沉默的奶奶

版次:011    2023年10月19日

□黄丽

记忆中,奶奶很少说话,逢年过节家里却有络绎不绝的人来看望奶奶。她们是奶奶的干女儿。

奶奶的干女儿比她小不了多少,都是她过去的同事。干女儿来看望奶奶,总会捎带着自己的手艺,有醪糟、水豆豉、绣花鞋垫……有一年春节,一位干女儿亲手做了件蓝色卡其布的棉袄,奶奶穿在身上,脸上的褶子绽放成一朵花。

奶奶的脸十分白皙,和她的年龄极不相称。也许是满头的银发映衬得脸色有些泛白。不过,我猜奶奶年轻的时候一定很美丽。

我曾经问过奶奶,她为什么认这么多干女儿?奶奶摩挲着一双绣着牡丹花的鞋垫,埋着头没有说话。母亲悄悄拉过我说,哪里是奶奶认的干女儿!是干女儿们抢着认奶奶做干妈。奶奶年轻的时候人美心善,单位上的女同事每当需要回家奶孩子或者家里有个事儿时,总是请奶奶帮忙顶班。运输队的顶班,可是要帮别人干完当天的重体力活。有时一天会遇到两三个人请奶奶帮忙顶班。长时间的超体力劳作,奶奶的肩膀被压弯了,才四十出头背就开始驼了。时间长了,女同事们都抢着当奶奶的干女儿。

这件事情奶奶从来没有提及过,母亲也是听奶奶的干女儿说的。

我追问过奶奶,长期帮别人干重体力活,值得吗?奶奶云淡风轻地笑了笑,轻声细语说,谁家都有难处的时候。

奶奶越来越老,也越来越沉默。我好奇奶奶的过去,总拉着她的手央求她讲讲。奶奶却说,她没有文化,过去的事情都记不得了。

奶奶很喜欢一个人去汽车站独坐。每天午睡起来,奶奶会煮一碗猪油醪糟鸡蛋吃,然后慢慢悠悠走到汽车站。哪怕是有熟人,她坐在汽车站也不与人交谈,默默地盯着来来回回的公共汽车。

阳光和煦,春风柔软,奶奶满头的银发上耀起一圈金光……

有时候,她盯着公共汽车的眼神会渐渐变得空洞起来,嘴角会不经意地上扬,脸上挂着淡淡的笑。看她的神情,多半是回忆起过去的某个愉快瞬间。我才恍悟,奶奶对过去的事情全都记得。说不定,奶奶是回忆起自己13岁那年,穿着新衣服,坐着花轿来到爷爷家,才笑的。

随着年纪的增长,我从奶奶的身上不仅体会到勤劳善良、乐于助人的朴实品质,更懂得了如何淡然地面对岁月,如何恬然地面对孤独,如何怡然地面对生活,不惊不辱,不喜不悲,平平淡淡中静享岁月静好,陶冶人生境界。

奶奶的名字叫向素华,她没上过学,只会写自己的名字。她把自己的名字深深地镌刻在了后代的血脉中。

(作者系重庆公安作家协会会员)