□董运生

外婆家的老房子坐落在大王垛下的一块山间平地上，屋外山边有两棵树，一棵是辛夷树，一棵是山茱萸树。伏牛山区盛产药材，家乡的辛夷和山茱萸在全国有一定的名气，它们不仅是重要的经济支柱，亦美化了我们的家园，甚至作为一种意象承载了不少出门在外人心里稠得化不开的乡愁。

秋一天天地向大山深处蔓延，不时有板栗和橡实从树上落下，找一个草叶厚实的地方停下来为越冬作准备。虽才过寒露，辛夷树和山茱萸树上的树叶已所剩无几，在秋风中萧瑟地摇摆着。山边的那棵辛夷是大毛桃品种的，树身端正，一个个辛夷桃毛笔似的伸向空中，仿佛要在天空写下一首关于秋日的长歌。山茱萸也熟了，带着妖娆在枝头弹出一串串红色的音符，摘下一串插在女子头上做配饰，想来应是极为得宜的。

一般说来，辛夷树越小越好采摘辛夷。对于小树，人们站在地上采摘，顶多再搬一把梯子摘那些踮脚、伸手够不到地方的。对于稍大一些的树，则艰辛得多，要到树上用绳子将主枝拴起来，踩在绳子上采摘。拴绳子需要眼力和技巧，既要牢实，也要使尽可能多的辛夷处于伸手可及的范围之内，毕竟踩着绳子在几米到十几米高的树上劳作几小时可不是闹着玩的。大舅是采摘辛夷的好手，身法轻盈和手快是远近出了名的。大舅勤劳，摘辛夷时节，他常常带了干粮，蹚落草木上还未睡醒的露珠，背回一袋泛着月光的辛夷。虽未外出打工，但凭着靠山吃山，大舅一年不少挣钱，故而吃穿也颇为舍得，日子过得相当有烟火气。儿时，我常于秋冬时节到外婆家去，一是可以跟着舅舅们捡辛夷挣点零花钱，二是我家当时还没买电视，晚间总能边看电视边饱餐大舅炖的野味。大舅是懂得生活的，他时常跑到很远的地方摘别人不要的辛夷，然而对于山边的这棵辛夷树，他则时常留下一枝给春天。

山茱萸也叫药枣、枣皮，有补益肝肾的功效。早春不少草木还未发芽时节它就已经开出了黄色小花，然而到九十月间不少草木开始凋萎时它才逐渐成熟，可谓是大器晚成。红透了的山茱萸酸酸的，带点涩味。山茱萸入药时要去核，故而很多中青年人不愿受那个麻烦。记得有一年枣皮比较贵，我和外公跑了很远的路才摘了十来斤，因为我家附近没有人收，故而将山茱萸放在了外婆家。再去外婆家时已过了月余，我几乎忘了山茱萸的事，而外公却给我拿出了一张崭新的十元。印象中，那是我儿时挣到的为数不多的大钱。长大后，读书和工作使我离家越来越远，舅舅们也先后搬下了山。每年春节回家时，我总会去山上看望外公、外婆，由于他们年事渐高，故而那棵山茱萸获得了极大的成长自由。有雪或起雾的冬日里，山边那一树红色点缀的茱萸和泥墙瓦屋特别般配，这景色，除了大山深处，也许只有诗词里才有。

农历八月是个使人忧伤的时节，大舅和外公先后于九年前和前些天故去了。给外公添坟那天，我与久违的辛夷树、山茱萸树打了个长长的招呼。它们比我年龄大，经历的风霜雨雪比我多，几十年里对老家更是不离不弃地守望着，故而在和它们握手时，我怀着满满的敬意，祝愿它们健康长寿，祝愿它们年年都能够开出一树或白或黄的花朵！

（作者系重庆三峡学院文学院教师）