醉书

版次:011    2023年10月20日

□马卫

有人醉酒,我不醉,年轻时曾经一顿喝一斤白酒不醉。有人醉花,我不醉,姹紫嫣红中,我如一丛绿草。有人醉情,我不醉,一生就谈过一次恋爱。

但我醉书,常常彻夜看书,通宵阅读,以至忘了第二天还要上班,只好装病请假,因此领导常黑着脸:看你身体棒棒的,人也年轻,怎么老是请病假?当然提拔就不关我的事了。

都怪我醉书。

好不容易买到伊姆雷的《无命运的人生》,15万字的小说,一夜读完。作者是2002年诺贝尔文学奖获得者。讲述一个14岁的少年,如何在奥辛斯威集中营挣扎,分分秒秒都有被纳粹杀害的危险。少年的命运,扣人心弦,能不醉?能不沉醉吗?这样的书能放得下?

从旧书网淘来戈迪默的《七月的人民》,非洲的小说,独具个性,特别是它的地域风情,极有味道。戈迪默是1991年诺奖得主,她被誉为“南非的良心”。南非的内战,不仅伤害了黑人,同样也伤害了白人,战争没有赢家。我为逃亡的白人担心,因为他一家三口命悬一线。我也为七月这个黑人担心,因为他随时可能被毁灭。所以,拿到书,哪还管其他,整整一个周末没放下,连饭也忘了煮,直接到馆子吃。我和有酒瘾的人一样,有书瘾。醉书,醉得不知今夕何夕,月圆月亏。

知道帕斯捷尔纳克是著名诗人,被称为苏联的朦胧诗大师。上世纪80年代,我写诗,曾经背过他的十几首。可是万万没想到,他的小说《日瓦戈医生》,竟然写得那么好!革命题材,从小阅读,从“三红一青”,到“青山保林”,少年时代的我,沉醉于英雄主义。但读了《日瓦戈医生》才知道,原来革命题材可以这么写,可以以还原历史真相为目的,而不只是讴歌,只是赞扬,没有批判和揭露。我连读4天读完,终于长出一口气。那4天,我心中只有红军的营地,白匪的监房,战后主人公的尴尬生存。帕斯捷尔纳克1958年荣获诺奖,绝不是偶然,也不是他的诗,而是他的这部还原历史真相的长篇小说。

最奇葩的醉书的故事,发生在去年。

那是周日,妻子有事,叫我代她去给同事送礼。我说要得,于是带着本刚刚买到的拉格维斯的《侏儒》,这是1951年诺贝尔文学奖获得者的代表作,现在几乎绝版了,新华书店根本买不到,我是从旧书网上高价买到的。虽然拉格维斯是表现主义大师,但故事出奇地好,特别是其中侏儒的心理描写,尤为杰出。我想,反正吃饭还早,我先到茶馆看书,到时去送礼。没想到,书太吸引人,居然把时间搞忘了,想起时已12点半,去了人家都快吃完了,哭笑不得。

醉书,是醉于文学世界的神妙。

醉书,更醉于文学对社会和历史的批判与反省,提高认识能力。

醉书,最醉于美的享受。文学陶冶人的情操,高尚人的品德,纯洁人的心灵。

在金钱为中心的当下,独守文学,醉书,是坚守的最后方式。

(作者系重庆市作家协会会员)