□吴洛加

前天与北京的老张通电话。他是我发小，在家排行老二，乳名“二娃”，大学毕业后留在了京城。尽管几十年前就拿了北京户口本，却依然满口乡音。人老话多，说着说着聊起了儿时事。二娃告诉我，他又梦见母亲了，拴着打着补丁的围裙在雾气朦胧的厨房忙碌，为家人准备年夜饭。尽管北京美食众多，但二娃说他最喜欢的绝对是妈妈亲手做的饭菜：“老吴你晓得的，我妈做的烧白、鲊肉、回锅肉，当年街坊邻居哪个不竖大拇指！唉，现在永远也吃不到了啊……”老张在电话那头有些哽咽。他母亲前年90岁仙逝，去天堂与二娃父亲会合了。我理解作为儿子对母亲的那份感情，一时不知如何安慰他才好。

我与二娃家门挨门，儿时常溜去他家厮混，没少品尝张妈做的饭菜。记得有一年除夕，张妈刚从油锅里捞出炸得金黄焦脆的酥肉，我和二娃便急急各抓一坨塞进嘴里转身就跑，张妈举起漏勺作恐吓状：“你两个猴儿未必饿死投的胎吗？慢点吃，小心噎着！”

张妈在我们那条街以厨房巧手著称，擅长各种家常菜，尤以咸菜烧白远近闻名。她曾向众邻分享过独门秘诀：五花肉煮熟后用牙签在表皮戳眼，趁热抹三遍红糖汁；盐菜一定要先加油炒香，里面最好加上几颗剁碎的泡红辣椒……张妈猛火蒸烧白，散发出与众不同的香气，行人路过她家，忍不住猛吸几口空气：“哇，好香！”说起母亲的烹调手艺，二娃语气充满了自豪与幸福。他中年后身体发福，医生嘱其严控进食肥肉，但每年春节回重庆探亲，见到母亲做的烧白，这厮便把医嘱丢到了爪哇国，不管不顾敞开肚儿吃个尽兴。母亲最懂娃儿心，二娃结束假期回京，妈妈总会蒸好两大碗烧白放进他行囊，如是坚持了几十年。最后一次告诉他：“二娃啊，妈眼睛花了，手抖，切不动肉了，厚了薄了你将就点吃嘛……”谈起这些往事，我仿佛看见电话那头老张眼眶闪烁的点点泪光。

是啊，天下饭菜，最好莫过于妈妈亲手做，其中蕴含的那份爱那份情，是顶级的厨师也无法企及的境界，它与食材贵贱、烹术高低并无多大关系。在重庆，人们把这种出自家庭饱含亲情的菜肴昵称为“妈妈菜”。也有叫“外婆菜”的，意思相同。当然这儿所指“妈妈”或者“外婆”乃泛指，大家都懂。在家人眼中，有“妈妈菜”的餐桌，永远洋溢着天下最勾人魂魄的温馨。

在我们生于斯长于斯的这座城市，像张二娃母亲一样擅长“妈妈菜”的主妇数不胜数，她们张扬着勤劳、善良和聪慧。今年春节，街坊邻居们从四面八方返回老街吃团圆饭，酒酣耳热之际，回忆起几十年前的锅碗瓢盆事，一个个如数家珍感慨不已——

老赵：那时街上很多人家烧柴灶，炒完菜后我妈会在熄了明火的柴灰堆中埋进两三个红苕，烤熟后火钳拈出，吹掉柴灰，红苕表皮焦香，内瓤又软又面，甜得流糖水，捧在手上烫得双脚跳，硬是百吃不厌。

陈姐接过话头：我外婆最拿手的是做醪糟、豆腐乳、水豆豉，到了冬天还会做很多胡萝卜旋儿。选择粗细匀称的胡萝卜，两面均匀切上花刀，那胡萝卜便像可以跳舞的弹簧，好看得很。用麻绳拴了吊在屋檐下风干，吃时拌上红油辣椒、白糖和香醋，香辣中透出甘甜，嚼在嘴里嘎嘣脆。

李二妹说她最难忘的是跟随爸妈到乡间踏青，采摘一种名叫“清明菜”的野菜，妈妈将其洗净后切碎，与面粉调成羹糊，锅内放少许菜油，煎出黄黄的、香喷喷的清明粑，家里娃儿一个个吃得肚儿鼓起像青蛙。

人世间，离我们舌尖最近的永远是妈妈菜。它植根民间，无宗无派，或自家独创，或先辈传承，各有其美，烙有鲜明的家庭印记，翻遍菜谱难见记载。酒楼饭馆也吃不着，但它却是中国饮食中最伟大的存在。妈妈菜就地取材，不事雕琢，即便一碗香辣芋头鲊，抑或一盘加水豆豉调味的爽口菜，散发着的家的味道让人如痴如醉，此生上瘾。妈妈菜虽然平凡，却日复一日年复一年滋养了全家老少，即便身在远方，只要母亲呼唤，心儿便会昼夜不舍加快回家。我其实真的羡慕我那发小，他曾经幸福了半辈子，年年有妈妈亲手做的烧白陪伴，人在异乡不寂寞。一碗烧白让天涯变为咫尺，思乡思亲之情便有了寄托。世间纵然关山阻隔，妈妈菜的魅力却能穿越时空，直达家人心底那最柔软处。丰腴甘肥苦辣酸甜，烟火中升腾飞扬的人间真情，紧紧包裹着我们，心连心手牵手走向地老天荒。

(作者系重庆美食文化发展研究会研究员）