□谭鑫

年幼时，我曾从母亲锁在大橱里的呢绒大衣里，偷拿了20块钱。

在20块钱还没来得及全部变成零食之前，母亲就从我厌食的情绪中发现了端倪，然后顺藤摸瓜，闪电破案。

“小时偷针，长大偷金。”看过《增广贤文》的奶奶郑重地说。

“家里伙食开得不好吗？小小年纪怎么不学好？”在外工作的父亲严肃地问。

“我们家不养‘偷儿’，你给我滚出去！”母亲气愤地朝门外一指。

乡村的天黑得早，我往窗外望去，村野已经起雾，白鹤也已回窝……我关上门，边往外走边想，难道今夜我要在屋外住一宿？脚步迟疑着缓缓挪动，还没想好落脚点，母亲的声音再次从背后传来：“滚远点！想好了再回来！”

“滚就滚！”我想起不远处邻居家有个大草垛，平日里能防风又能躲雨，姑且算作栖身之所吧。第一次被赶出家门，我心中竟然有种不合时宜的江湖豪情：林冲不也曾流落风雪山神庙吗？好男儿不都是四海为家吗？

当夜色逐渐围拢，将我的眼睛和心思淹没，我的江湖气概开始有些底气不足，志怪传说、异事诡谈轮播一般涌上心头，我这才开始体会到夜的厮磨。

我索性闭上眼睛，学母亲“眼不见为净”，可邻居家看电视的声音却清晰地钻进了我的耳朵。估算一下时间，今晚正是某部武侠片的大结局，我却以这样一种毫无侠气的方式错过了，心中有种淡淡的失落。

耳朵猜测着剧情，心头默数着时间，我在村庄的角落里，融入毫不起眼的夜色。

不知道过了多久，我在一阵清冷的月光中醒来，四下静寂，连风也停止了追逐。我从身上扯下几根稻草，开始怀念被窝的温度，揣度起浪子回头的可能性。

突然，一阵窸窸窣窣的声音传来。我赶紧趴在草垛后面，朝声源处望去，一个陌生的人影从前方的田埂处走来，借着浅淡的月光，我发现他手里拿着扁担和口袋，最终却在邻居家的鸡圈旁站定，俯身张望……

“小时偷针，长大偷金……”

“小小年纪怎么不学好？”

家人的话突然在我心头响起，眼前这个人的身份不言而喻。如果我在歪路上走下去，眼前的这个人可能就是我的未来……

呆立半晌，我鼓起勇气大喊一声：“哪个？”

那人一惊，扁担落地的声音打破了夜的宁静，他顾不得收拾，拔腿就跑。

我也拔腿就跑，朝着家的方向，在大门前喘着粗气，叫了一声：“妈……”

灯应声而亮，门应声而开。

对于母亲而言，这也是最漫长的一夜。

长大后，觉得重庆到长沙的路并不远，坐火车不过一个长夜。

这样的长夜，我学生时代来回的次数，双手数不过来。第一次经历这样的长夜，是和父亲一起，那也是我学生时代唯一一次不是独行的长夜。

刚经历过高考失利的我，踏上通往长沙的火车，如同走在发配边疆的路上；十几个小时的硬座，父亲扮演的角色，不是狱卒，而是送行者。

父亲的性格如山，只会在我犯错时话不嫌多，平常一向沉默是金。而对于我即将到达的长沙和大学，父亲和我一样崭新，也没有过往的经验相授。

这个20世纪80年代毕业的理科生纵然有千言万语涌上心头，最后也只是以一句“好好学习，努力争取”完成了叮嘱。

我点点头，第一次开始为自己的未来担忧。

我的人生就像这列正向前飞奔的火车，思绪已按捺不住，时间也无计可施。

过去像窗外的风景一样在脑海里倒退；未来也像窗外的风景一样在我眼前陌生。我和父亲并坐窗前，无心睡眠，偶尔对视，时间仿佛车厢内的灯光静止不动，又宛如夜色的倒影细水长流。

这注定是个漫长的一夜。父亲的白发或许由此夜生长。

我知道总有一天，我会再次乘坐这次列车，也总有一天，我会用和父亲一般深锁的眉头、和父亲一样雷同的沉默，去解锁父亲没有开口的言说以及更多。

（作者系重庆市作协会员）