□姚明祥

恢复高考那年，阿牛哥考上了涪师专中文系，一时成为我们水电家属大院羡慕的榜样，可他却满脸不高兴：“燕雀安知鸿鹄之志哉？”原来他想复读，考北大复旦，但他妈老汉反对，弟弟妹妹多，“出去一个算一个！”气得他到校后好久不给家里写信。

阿牛哥读书很用功，想争取留校当老师，或考名校的研究生，然后去大城市发展，以展其冲天之志。

然而，不知为何，他毕业后被分回家乡偏远的乡中任教，后通过关系调进县城，在某委办做秘书。一脚迈进了仕途门坎，豪情满怀，“数风流人物，还看今朝！”

没多久，他主动要求下派锻炼，到某镇任团委书记。然而不到半年，又重返教育系统，在城内一所中学执教：“还是当老师单纯些！”

转了一圈，不甘寂寞，停薪留职当“老总”，办了个家装公司。这在当时还是很前卫的，如果管理得当，“钱”途无量。但他不懂行，又放不下脸面与工人“同流合污”，腋下夹着个黑包包，整日出入一些高档场所，名曰“集人脉”，遥控当甩手掌柜，结果糠壳揩屁股——倒贴一大坨，成了灰头土脸的躲债人！

阿牛哥在读大专时，就在报刊上发表过诗歌，在同学中小有名气。20世纪90年代初，地方成立作协时，他是最活跃的积极分子，还当选为“常务理事”，业余编辑过县刊。我们见面，互谈文学，他总是摇头：“短的写起没意思，长的又一时写不出……还是等以后有时间了再说吧！”

某天，他说外地一家杂志约他写我的散文评论。我虽发过一些习作，也得过几枚小奖，却寂寂无名。现在有人主动找上门来，不花一分钱，还能冷圈热名，何乐不为？我马上把报刊上发表的散文复印了一叠送去。不久，他说很感人，草拟了写作提纲，大约搞个六七千字的篇幅。年底，我问他：“搞出去了吧？”他摇头：“没空呀！学生期末统考，我又要考职称……等忙过了这阵子再说吧！”翻年碰面说起这事，他依旧摇头，还是一脸的无奈：“刚搬完新家，累死了……哪里有空嘛？”

此后，我俩常见面，他常说忙，我也不便再提这事。

有微信后，经常见他在朋友圈里发抖音、转文章。愤世嫉俗的，修身治国的，各类文章都转，还附上简单理由，评说也恰如其分。但一说到国家某重点期刊，他就变得义愤填膺，像跳起脚骂街的泼妇。

退休后，他在老年协会，好像还是个“常务理事”。老年协会举办“抗疫作品”征文大赛，我有小文荣幸获奖。去领奖那天，我俩又见面了。他镜架滑落鼻头，目光向上，额头向下，抱身俯冲，大有与我相撞之势。我这旧大院的老哥子，一见面就摆牛打架，我不知何处得罪了他？招惹不起，立躲一旁。不想他猛扑上来，一把抓住我的肩膀一阵直摇：“哎呀呀！见了你，我才想起，给你的散文评论好像还未完成哈？”

我松了口气，笑而不答。多年过去，我早已忘却。我轻轻扯下他的手，在胸前紧紧一捧：“阿牛哥，你好呀！”他收回手，把眼镜向上一推：“我现在有大把的时间了，把你这些年写的全抱来，我抽空读读，好生整一篇！”

我连说谢谢！

他说：“颁奖大会马上开始，快去找座位坐起，有空了再吹牛！”说着把腋下文件袋用力一夹，忙着招呼其他来宾去了。

（作者系重庆市作协会员）