□谭大松

老牛的老家在七曜山上，偏远又崎岖。如同一头老黄牛，老了的老牛也要脚不停手不住地忙活。

老牛的儿子大学毕业后，公考成了公务员，端上了“铁饭碗”。老牛的妻子去世时，老牛正值而立之年，儿子刚满3岁。老牛一直不续弦，唯恐后妈带不住孩子伤了孩子的心。当爸又做妈，屎一把尿一把将儿子拉扯大，看到儿子有了出息，老牛心里乐滋滋的，但他仍坚持一个人守着老屋过日子，他说一个人过惯了，就一个人过下去。

老牛的儿子工作10余年，积攒了一笔钱，按揭了一套花园洋房，和我成了邻居。儿子不忘养育之恩，总是惦记着孤身一人守在七曜山老屋里的父亲。老牛60岁那年，儿子儿媳好说歹说，才把他说动，接到城里一起住，还特地按老牛的意愿装了一间卧室——黄色的天花板，黄色的墙面，黄色的地板砖，绿色的窗帘，老牛舍不下老家金黄的泥土和遍野的青山绿水。

初识老牛，是10年前三伏天的一个黄昏。我吃了晚饭，下楼倒垃圾，却见一个人手拿一根铁棍翻捡垃圾桶，娴熟地拿火钳夹起废纸壳、矿泉水瓶放在尼龙口袋里。一条大黄狗像听话的孩子，站在旁边欣赏。这人正是老牛。

一手牵着大黄狗，一手提着火钳、铁棍和尼龙口袋，老牛几乎每天都要眷顾小区的垃圾桶，刮风下雨、酷暑严冬也挡不住他的脚步。因此，小区里的人没有不认识老牛的。

过去种田耕地像一头老黄牛，吃苦耐劳，勤爬苦挣。现在丰衣足食久了，老牛极不习惯饭来张口衣来伸手的清闲，总想找个差事，一来凭劳力挣点生活费，二来打发无所事事的时光。虽然种庄稼是一把好手，可要在城里找份对路的差事，岁月不饶人的老牛感到头都变大了。

一天上午，老牛在屋里待得烦闷，就去附近遛街逛巷。他转过街角，目光顿时被“废品收购”的标牌吸引，好一阵才走进废品码成山的门面。老板娘是个热心肠，没完没了地和老牛搭讪，说垃圾里也藏着“金矿”，说在垃圾里淘“金”的人也有发财在城里买了房买了车的，最后说她靠垃圾里刨“金”赚的钱养活了一家人还剩一坨。老牛动心了：“过去有九老十八匠，现在城里又多了捡废品匠，就干这一行！”

老牛一经打定主意，毫不迟疑地去超市买了一抱尼龙口袋。跟着老牛不离不弃的大黄狗，和进城时从老家顺带的火钳、铁棍，也派上了用场。

第一次捣鼓垃圾桶，正是干柴烈火般的暑日，腐臭、霉烂、酸辣等杂陈五味一股脑儿喷向老牛，直熏鼻孔，苍蝇也飞了过来，乱嗡嗡的。农村的活路样样干过，粪堆里滚过来的老牛，对此毫不在乎。小区的百多个垃圾桶无一漏掉，一两个小时鼓捣一遍，纸壳、矿泉水瓶等塞满了一尼龙口袋。当天一口气往返3次，收获了200余斤“金矿”，净赚70多元，足够他一个人一天生活的开支。这活脏是脏，臭是臭，可毕竟挣到了一笔小钱，还给儿子儿媳减了负担，老牛像捡到了美差乐不可支。

“你当儿子的，叫你爸莫在脏兮兮的垃圾里玩命了，命比钱要紧！”老牛的儿子下班回家，好心的邻居把他拉到一边，善意地提醒。

老牛从废品收购门市回到家中，还没来得及换下满是污渍的衣服，乌熏熏的臭气便在客厅散开。

“老爸，你干啥去了？”老牛的儿子从书房走过来，明知故问。

“挣了工钱！”老牛笑盈盈地说。

“这么开心，啥好活？”儿子追问。

老牛毫不隐瞒，实话实说。

“我们养得起您，您啥事也别干了，莫让人戳我们的背脊骨。”儿子埋怨道。

“我正大光明地劳动，自己养活自己，光荣！人家想说啥就说啥吧。”老牛提高了嗓门。

“老爸，您跟垃圾为伍，我们后人脸上的确不光鲜，您就听我们的吧。”教书的儿媳也上前劝说。

“你们要我享清福，我闲得下来吗？”老牛很倔强。

和儿子儿媳不欢而散，老牛内心感到很歉疚。老牛暗忖：“后人的一番孝心，我板着难看的老脸，怎么不领情呢？”但泼出去的水收不回了，老牛决计不回头。翌日，老牛走进百货商场，用攒下的钱买了两套便宜、耐磨的衣服，又拿出存放多年的劳动布，找到曾是乡村裁缝的表妹，托付她缝纫了两件齐膝围腰。勤洗勤换，喷洒香水，老牛最大限度地褪去身上的臭味。儿子儿媳见父亲铁了心，时间一长，也就默认了。

几年后，在垃圾桶前淘“金”的渐渐多了起来。老牛心态好，不眼红，不嫉妒，你捡你的，我捡我的。老牛遛一圈，仍有不少收获。后来僧多粥少，老牛也不想和同行在一个碗里抢饭，就转向了收购废弃电器、铁物、玩具等业务，收入不减反增。

老牛用双手高擎着生活的乐观、豁达，虽已过七旬，仍是红光满面，走路如风。大黄狗去年寒冬老逝，老牛伤怀不已，可他的那把火钳、那根铁棍依然握在手中，依然放不下他劳动的快乐和充实。有人问他为啥还不收手，他说：“人挪活，只要挪得动，就要挪下去。”

老牛老了，但老牛又不老，健康的心态、光荣的劳动观，他淳朴向上的价值观活力十足。

（作者系重庆市作协会员）