□徐成文

每年八月下旬，只要父亲一句“回来搬玉米”，我便马不停蹄地携妻带女赶回老家，参与到农村搬玉米队伍中。

这里所说的“搬玉米”，严格意义上讲是“搬”老玉米，就是把成熟的玉米搬运回家，贮藏在农家粮仓里。

搬玉米之前要刮玉米叶子。玉米叶子晒干后可以作为耕牛冬天的食物。玉米刮完叶子等待搬运回家的这段时间，农民们晚上总要去地里巡查。半年的辛苦劳作马上就要迎来丰收，他们生怕有偷儿来偷。

搬玉米回家是要等待时机的。农民们很希望来几个大太阳，将玉米棒子猛烈地晒一下，尽可能地将水分挤掉一些，一是搬玉米时少费点劳力，二是便于储藏。等到时机差不多了，农民们先是撕开玉米棒子的上端，用指甲抠抠玉米，以此判断玉米是否成熟。如果周围其他家的玉米都搬完了，你也不得不将自己家的玉米搬回家，只剩下一家的玉米，很容易引起小偷的关注，趁早搬运回家才是硬道理。

搬运玉米的工具有箩筐和背篓。箩筐用于家中的男人，一挑玉米少说也有120斤，但担在男人的肩上依然轻松自在。背篓则是女人或孩子搬运玉米的工具，毕竟他们的力气要小些。搬玉米是很辛苦的，不管箩筐中还是背篓里，总是见缝插针地塞满玉米棒子，加上天气炎热，搬运一趟玉米回家，衣服裤子要全部湿透，但农民们毫不懈怠，他们要趁大好的天气早点搬运玉米回家，要是下几天雨，玉米就会腐烂在地里。

搬玉米这几天，家里的大人大孩几乎都要参与其中。小孩和老人留在家中剥玉米。撕玉米也是很有讲究的。人们把那些短小玉米棒子的壳剥掉，掷于箩筐或者背篓里，再运到石地坝或者簸箕里晒干，晚上乘凉的时候，一家人齐上阵将棒子上的玉米颗粒掰下来，再在太阳底下晒上几天就可以装入粮仓了。而那些长得粗大的玉米棒子，则只需剥掉部分壳子，将剩下的几片壳子扎起来，然后悬挂于家中的柱子上，等到寒冬腊月的农闲时节，再将其取下，这时玉米早已风干，玉米颗粒便可以直接归仓。

搬玉米的过程繁琐、辛劳。在我国广大的农村，玉米和稻谷一起支撑起农民们的一日三餐，填饱了他们的肚皮。

（作者系重庆市散文学会会员）