□梁晓丽

初见南门口，是被父亲背在背上。

那时我才三岁，在去幼儿园的路上，右脚踩偏了一块活动的青石导致骨折。一周下来，父亲背着我在镇上到处求医，脚依旧发肿，后经姑奶介绍，来到了县城医治。那是冬天，天空灰蒙蒙的，父亲背着我看完医生后走在街上，由于脚疼，我一直在父亲的背上哼。“晓丽，爸爸带你去南门口看船。”听说看船，我一下精神了起来，脚上的疼也减了一半。

父亲背着我来到了一坡大梯子上，我从来没见过这么长的石梯，比我们家屋后那条接到山那边的古道宽很多、长很多。石梯上有提着尼龙口袋、背着铺盖卷上上下下的陌生面孔，还有烫着卷发、穿着喇叭裤的摩登女郎，以及石梯两边的铺子。在一棵碗口粗的黄葛树下，一个穿着花布袄的姐姐格外引人注目，她有一双大眼睛，紧盯着来往的行人。

“呜——”拉得老长的声音划破喧闹嘈杂的码头。

“晓丽，快看，轮船。”父亲大声说道，晶莹的汗珠爬满他的后脑勺。

顺着父亲手指的方向，我看到了宽阔的水面，像房子一样浮在水面上的东西，一只挨着一只停靠在岸边，就像乡下的院落。那应该就是父亲口中的轮船了。

“哇——那个房子可以在水中动。”我尖叫出声，要不是在父亲的背上，一定会蹦起老高。

正当高兴时，几颗豆大的雨点砸得我额头生疼。“不好，下雨了。”父亲大声说道。

说完，他背着我三步并两步走到了黄葛树下，大姐姐一手捧一束黄色的花，一手拿一把黑色的大伞。父亲站在姐姐身旁，花的香味扑鼻而入，我深呼吸，恨不得把所有的香味都吸进鼻孔里，眼睛也紧盯着大姐姐手上的腊梅花。一旁的大姐姐像是感受到了我的目光，她看了我一眼，掐断一截枝丫，并递给了我。

“小妹妹，这是腊梅花，送你一枝。”随后又对父亲说，她是北山关口的，她们那里家家屋前屋后都种有腊梅花，这个时候腊梅花的香味可以飘十里。

父亲连忙和这个姐姐道了谢。我拿着花，爱不释手，放在鼻子下反复闻，高兴极了。

雨渐渐大了，来躲雨的人也多了起来，能容纳十多人的黄葛树下开始变得拥挤。

“南梅——”从梯子上传来声音，一个穿着绿军装打着青布伞的高个子向我们走来。“哥——”大姐姐大声喊道。她又对父亲说，“叔叔，这把伞借给你们打。”

“不用，我们等雨小了再走。”“拿去嘛！我叫南梅，罐头厂的工人。”说完将长黑伞塞到父亲手头，一头扎进他哥的伞里，兄妹俩快步消失在人群里。

父亲把伞拿在手中看了又看，黑色的木柄上有个孔，穿了一截麻绳子。他往上一推，伞就像一朵花开在了我们头上。我伏在父亲的背上，感觉天空暗了下来，听着伞上嘁嘁喳喳的雨声，第一次感觉下雨天多美好，脚上的疼也早被忘了。

第二天，父亲带着长柄伞一路问到了罐头厂门口，可从早上等到天快黑了也没见到大姐姐。后来，一个好心的叔叔问父亲干什么，在父亲说明了来意后，将伞寄放在了门卫室。

父亲回来一直担心那把伞大姐姐收到没，他还说要记得人家的好，有借有还，再借不难。三岁的我似懂非懂，但大姐姐扑闪的双眼却住在了我的心上。

我的脚在那个冬天被治好，而南门口，我却再没有去过。

长大后，我求学，南下打工，要么坐汽车，要么坐火车，南门口渐渐被我忘记。多年后，当我回到了平湖，在这座城安顿下来，有一天与朋友漫步在北山，朋友说这里是曾经的南门口。放眼望去，我却再也找不到记忆深处，那个人来人往、喧闹嘈杂的码头了。朋友说它随老城和记忆被淹没在了水下面，而青石城墙载着千古岁月被移去了南滨路，在那里重生。

我去了在南滨重生的古城墙，在青石坝上来回行走，使尽全身力气也推不动上百斤重的南大门，看着斑驳风化的岩石，不禁感触连连。

在城郊的小岩村狮子头，“南梅庄园”映入眼帘。长长的林荫道上，草木葳蕤，女庄主温婉儒雅，长卷发散落在胸前，一双深邃的眼睛，像混血儿，让我觉得既亲切又似曾相识。当她向我们介绍，她叫南梅时，我的心颤抖了一下。

在梅园，我们隔桌而谈，我讲了当年的故事，她如梦初醒。

“你是那个背在背上的小女孩？”“是的。”我父亲常说滴水之恩涌泉相报，感谢你的那枝梅花，它曾经温暖过我的童年，还有那把伞，让我们在风雨中可以行走……

我想，我一定要带父亲来南梅园，来看看南梅，看看南梅姐心中的南门口。这次是我们开车载他来，不再是他背着我。

（作者系重庆市万州区作协会员）