□向墅平

餐桌上，一盘白里透红、香气诱人的蒸肉，格外赚人眼球、激发食欲：几块排叠齐整的五花肉上，撒了一层雪似的砂糖；每一块肉里，夹着一坨豆沙。这道菜，就是父亲拿手的“喜沙肉”。

父亲平时里，一般不会轻易露上一手。只是每逢过年过节，父亲才会亲自下厨，日常里主打做饭的母亲，则成了助手。于是，在那间略显昏暗却极温暖的老厨房里，就上演起很烟火很温馨的一幕，让常常喜欢凑在灶台边、全程观看的我终生难忘。

此时此刻，素来主打耕地、挑水、劈柴等力气活的父亲，一改庄稼汉的粗粝之风，变得细腻而从容。他先将一块带皮猪肉细细去毛、洗净；然后放入锅里，加水煮上一阵；煮至七八成熟时，捞出来，盛入一只大盘里晾着。接着，将锅里的水舀干，吩咐母亲大火侍候；倒入菜籽油，炼上一会；锅里油香渐出时，将那块猪肉轻轻放入油锅里，同时吩咐母亲火势稍小。猪肉在油锅里，慢慢地炸着；伴随着轻微有致的噼啪声，油香与肉香混合的香气，慢慢从锅里溢出，溢满屋子。一旁的我，忍不住贪婪地抽动鼻子狠狠嗅闻着，一边暗暗流着涎水。“小馋鬼，都流口水啦，别急哈，心急吃不了热豆腐——”父亲瞥见了我的馋相，扭头对我呵呵一笑。“心急吃不了喜沙肉——”我在心里嘀咕道。喜沙肉，从父亲的心里酝酿，再到手上开始制作，直到端上餐桌，的确要耐心等上一段时间。人间哪一道美食的出炉，不是如此呢？

父亲那一笑里，满是柔情与爱。是的，一个大男人对他的家庭的柔情与爱，尽在一道美食的制作里，充分体现出来。

翻炒豆沙时，父亲将炸至板栗色的猪肉，捞出来又置于大盘子里晾干沥油；接着，倒入事先准备好的干豆沙，倒入油锅里，一边吩咐母亲务必保持小火，一边用一把铁铲不时翻炒着；炒上一会，加入几许白砂糖，混合了继续翻炒。父亲的眼神是那样专注，手上的动作是那样娴熟。豆沙，是喜沙肉的灵魂——父亲将耐心、细心、匠心与爱，全部倾注于斯了。父亲告诉我：翻炒豆沙最讲火候，要恰到好处；过一点嫌焦，欠一点嫌生。怪不得，父亲的喜沙肉里的那豆沙，吃在嘴里飒飒的，爽爽的。

父亲用菜刀，将搁在一边的那块猪肉，先是切成厚薄均匀的若干小块；每一小块再沿着边缝切下去，至猪皮处，刀锋及时收住。而后，用勺子舀适量豆沙，往肉缝里塞入，包住；一块一块，就这样包好了，齐整地码到土碗里，一般每碗8~10小块；上面铺上一层熟糯米。几只土碗，被父亲放入蒸锅里。灶膛口的母亲，热火朝天地添着柴火；慈祥的脸庞，被熊熊火光映亮。父亲坐在餐桌边，一边悠然抽着香烟，一边与我们一起静待一锅喜沙肉出锅。袅袅热气与香气氤氲在屋子里——那是一段绝对令人期待的美好时光。

一小时左右，父亲朝母亲说声“熄火——”稍过一阵，父亲踱步到灶台边，揭开锅盖，一股浓郁的香气，霎时溢满屋子。我和兄弟禁不住欢呼雀跃：“耶，喜沙肉熟啦——”当一样样菜肴端上那张大木桌，那被倒扣在盘子里的白里透红、香气诱人的喜沙肉，总是其中最为出彩的。我常常不听父亲耳边轻呼“慢点夹——”就兀自有些毛嘟嘟地伸出筷子，夹起一块喜沙肉来。

要知道，从前那个物资不太丰富的岁月里，喜沙肉可是乡下餐桌上的“奢侈品”。所以，基本在逢年过节里，父亲才如此认真地做上一回——那么具有仪式感，也是给朴素生活的一道献礼吧。（作者单位：重庆市万州武陵中学）