10月25日，是中国人民志愿军抗美援朝出国作战73周年纪念日。

骆振宇静静坐在窗前，将一本书翻开，低声念了其中两段。这是一本志愿军汽车老兵写下的战地日记，由他亲手整理而成。

年近八旬的老人如释重负，露出久违的笑容——他完成了一个承诺，将从小视为英雄的杨舅舅在抗美援朝战场上的日记整理成册，集结成书，并被重庆图书馆作为地方文献珍藏。

七十年前炮火纷飞中的日记重见天日。为了完成这个诺言，他花了整整十年时间。

五本“秘密”日记

在“英雄舅舅”遗物中发现

从骆振宇记事起，家中那一个没有血缘关系，却胜似亲人的杨舅舅就在心中占据了举足轻重的地位——那可是顶顶了不起的人物！

杨舅舅的经历，骆振宇如数家珍。杨舅舅杨光幼时经历过重庆大轰炸，19岁时怀着对日寇的痛恨，参加了远征军，学习并掌握了娴熟的汽车驾驶技能，不管是GMC（十轮大卡车），还是大道奇，开起来都游刃有余。杨舅舅还曾在滇缅公路上冒着炮火运送抗战物资，和战友们一起打通了抗战“输血线”。

日本投降后，意气风发的杨光开着思蒂贝克十轮大卡车，回到了日夜思念的故乡重庆。

1950年底，他在《重庆日报》上看到征汽车兵的告示，立即又报名参军，开赴朝鲜，成为一名英勇的汽车运输兵，驾驶着苏式吉斯卡车驰骋战场。直到1954年7月离朝回国，三年7个月，始终与汽车为伴，为前线运送武器弹药、炒面大米、医药器材，以及伤病战友……

在一次执行任务中，杨光驾驶的车被美机炮弹击中，全身多处受伤，但伤愈后，他又立即重返前线。他因行车安全，获得过两次“万公里红旗车”“四万公里光荣牌”。

复员转业后，杨光继续从事汽车运输工作。1979年，他获得了重庆市交通局和公安局联合颁发的“安全行驶五十万公里”奖章。

“其实啊，他并不是我的亲舅舅！”骆振宇娓娓道来两人的情缘：杨光的亲生父母去世得早，骆振宇的外公外婆将其收为义子，这个他从小就喊杨舅舅的男子经常来家里看望二老。1949年骆振宇的外婆60岁生日，大家在南岸区马鞍山照了一张全家福，这是骆振宇与杨舅舅首次“同框”。

2013年初，老兵杨光去世。

骆振宇和当时正准备报道杨光的《重庆晨报》记者马拉来到杨舅舅家，家人正在清理遗物。

众人从紧锁的柜子里翻出一摞橡皮筋捆着的日记本，和儿女们送他的好酒搁在一起。

杨光的小儿子杨小波说，这些旧日记，父亲生前从未示人，秘密保存了半个多世纪。

“这是抗美援朝的战地日记啊，太珍贵了！”马拉翻看日记内容，惊讶地脱口而出。骆振宇发现，这些泛黄的笔记中记录了不少杨舅舅出生入死的经历。

当时已古稀之年的骆振宇在马拉鼓励下，和杨小波商量后，当即做出一个重要决定：“我要把日记全部整理出来，让更多人看到，告慰杨舅舅在天之灵！”

以年老体弱之躯

他为老兵舅舅整理战地日记

说来容易，做起来却不是一件容易的事情。

最初，骆振宇心里也没有底。

当年，杨光在参军入朝后，就不间断地写日记。可惜的是，中途日记随着行李被窃丢失了。后来他又接着写，在朝鲜四年，保存下来的共两本“行车日记”和三本私人日记。

行车日记从1952年3月17日到1954年5月30日，私人日记总共约40多万字，其中1953年和1954年天天都有写，一天未落下。

在出书这个事情上骆振宇是有经验的，他是一名从事火电设计的高级工程师，退休后曾著有《清代重庆的火灾与火政》一书。但如今人老了，患有糖尿病，视力也不太好，整理日记一坐就是大半天，在电脑前一个字一个字地敲，再加上日记年代已久，有的字迹已模糊不清，有时辨认一个字需要好几天，非常费眼。

老伴最初也不太理解：“你花这么大精力，投入这么多时间去做这事儿，值得吗？真的会有人看吗？”

会有人看吗？

当骆振宇想到这个问题时，就会回想起杨舅舅的形象。杨光曾从战场上寄回一张照片，他和战友们手叉腰站在一辆军车前，皮肤被晒得黝黑，气宇轩昂。

“杨舅舅，会有人看得见。你经历过的，我想让更多人看见……”

中途骆振宇生了一场重病，在病床上，最让他牵挂的，是还没有完成对杨舅舅的承诺。“都以为没有机会完成了，还好，上天给了我机会。”康复后，老人继续整理日记。

整理日记的那些日子，杨舅舅的形象也越来越鲜明。在抗美援朝战场上，他不仅仅是那个直爽、亲切的杨舅舅，更是一名英勇无畏的战士。

杨光在日记中写道：“在我们去之前，后勤运输基本靠骡马。我们这批开着苏式吉斯卡车的‘老’司机一去，骡马队就回国了。”

“美国飞机多得很，他们看到目标就打。所以我们把一个山头挖开，上面用树来伪装。白天睡觉，晚上出车。美国飞机丢照明弹，亮得跟白天一样。我们就跑，路上的灰尘一起来，他们就看不到你了。但胆子小了，就死得不少，因为你要是被吓到，把车子一停，他照明弹一看到你，就用火箭炮、燃烧弹打你……”

杨舅舅的日记，还原了志愿军汽车兵在艰苦恶劣的环境下，真实的生活和艰难的战斗。

行车日记的“司机守则”里提到：“遵守中朝联军司令部颁发之交通规则，主动团结中朝人民及兄弟部队，并主动援助中途受难车辆”“遵守防空纪律，不逞个人英雄，细心伪装、闻警号闭灯”“为伤病员服务”，足以看出志愿军严明的纪律。

在“汽车司机手册”里，详细记载了杨光承担的运输任务，运输物资、人员、里程、行程、油耗、损坏零件、事故等等，一目了然。例如：“1952年3月26日，运饼干100箱，重量：4000斤，总里程：10874公里，起点：中和，止点：物开里，当日行程：224公里，油耗：25加仑。”

骆振宇读着日记发现，长期在紧张严酷的环境下，志愿军汽车兵的生活也有不少轻松乐观的一面，战友之间互取绰号，他们还把敌机狂轰滥炸，戏称为”替朝鲜免费开荒”。

50多万字战地日记

他自费集结出版，重图收藏

1953年7月，《朝鲜停战协定》签订，1958年，志愿军全部撤回国。1951年，党中央将1950年10月25日，中国人民志愿军打响入朝后的第一次战役的时间作为“抗美援朝纪念日”。

为了整理好日记，骆振宇查阅了无数抗美援朝背景资料，两次前往丹东抗美援朝纪念馆。

2023年，杨舅舅去世十年后，骆振宇终于将五本日记自费集结成书，545篇日记，共50多万字。

在这本《杨光战地日记》的扉页，他还亲手速写了一幅杨舅舅的画像。

当马拉和杨光的家人们看到这本书时，都连说“没想到”！“这是一个‘十年之约’，太不容易了！”马拉捧着书一页页翻看。十年前，他虽然没能亲自面对面采访到老人，但这本书将一位鲜活的汽车老兵推到了他的眼前。

在抗美援朝纪念日前夕，《杨光战地日记》被重庆图书馆作为珍贵的地方文献收藏。重图副馆长王宁远认为，这本书非常珍贵，来源是抗美援朝汽车兵第一手的笔记，这样的历史文献能够真实反应一个时代的烙印。

骆振华和杨光的家人还打算将日记原件捐献给中国军事博物馆。

在骆振宇心目中，杨舅舅是英雄一般的人物。“国家两次危难之时，他都挺身而出。我所做的，只是希望让他英勇无畏的精神和报国之志，能够传承下去。”

他似乎又听到了七十年前杨舅舅刚从抗美援朝战场上回来时，那亲昵的呼唤，“大毛（骆振宇的小名），好久不见，你又长高了……”

据上游新闻 本文图片除署名外均为受访者供图