我的书之最

版次:007    2023年10月28日

□陶灵

全世界印数最少的书

我的初恋发生在20世纪80年代中期,那是一个诗歌的年代,写诗的人比读诗的还多。我给女友小梅也写过诗,在报刊上发表后,剪贴在一个笔记本里。等贴满了,我想为小梅出版一本诗集。这当然只是一个幻想,那时不兴自费出版。正在这个时候,我们小县城有了第一台复印机,可对外收费复印。它的出现,带给我的惊喜绝不亚于我开上自己小车的那天。于是,我决定用复印机给小梅“出版”诗集。

我把剪贴诗重新贴在打印纸上,又从一些旧报纸杂志上,挑选抒情味很浓的插画配在空白处。这些画黑白分明、勾勒简洁,复印出来效果好。诗集取名《唱给阿梅的歌》,封面上的书名要用印刷体大字,我翻了许多份报刊才拼剪齐。诗剪贴复印出来后,我按小开本的规格剪裁、装订,一本薄薄的诗集就“出版”了。印数一册,全世界印数最少的“书”,也是我“出版”的第一本“书”。

小梅翻读着我精心“出版”的诗集时,许久不说一句话。但我读出了她内心的幸福和浪漫。

后来我失去了小梅……我俩没再见过面,也没联系过。不知这本全世界印量最少的“书”现在是否存世?

世界上发行量最小的书

我妹妹的女同学诗雨非常漂亮,当年被誉为“县花”。我同学云生喜欢诗雨,找我妹妹帮忙传递情书。那信纸居然撕的数学作业本,估计他至今不知“桃花笺”为何物。情书内容更不必说了,干瘪直白的几句“爱”什么的。但云生却成竹在胸,恨不得马上把情书交到诗雨手中,好像她正等着似的。

我见过一种好看的画卡,上面印有许多趣话,其中一张是“经过精挑细选,决定找你做朋友”。我好心叫云生去买来,夹在情书里,可以弥补一下他的无趣。他照做了。那时的小县城连鲜花店都没有,这么匠心的创意也没能在诗雨心里溅起一点涟漪。

我和妻子谈恋爱时,她第一次告诉我很喜欢吃鱼,当时已是下午了。三十多年前不是随时可以买到鱼的,我跑遍了全城的农贸市场,也没见到一条鱼。有个卖火锅配菜的摊位有“耗儿鱼”,属一种海产品,大小只有十厘米长。总算带个“鱼”字,我买了几条。

妻子没在寝室,我留了张字条在门缝儿里,让她晚饭时来我宿舍吃“鱼”。妻子一直保存着这张字条,说算是我写给她的第一封也是唯一的“情书”。

许多年后的一天晚上,妻子隔着书房喊我看央视节目。直奔客厅,屏幕上的标题是《情书——纸做的爱情》。

节目主持人如说书人一样神情毕肖:世界上发行量最小的书是什么?脑筋急转弯啊!对!情书!(作者系中国作家协会会员)