□谢子清

初秋一到，街市上关于核桃的叫卖声就稠密起来。

那些担着核桃的小贩，立在街角或是巷尾，遇有路人，总是热情地招呼。我对这种坚果有着非同寻常的偏好，每次看见，就会欣然奔到摊前，顺手拣起几个来，握在手间细细抚摩，如同遭逢久别的故人。

我喜欢核桃。这样的爱好，是外婆帮我培养的。

小时候，每到秋季瓜果飘香，就是我最欢娱快乐的时刻。住在乡下的外婆，悉心地从林子里收拾回来各式各样的果品，有香甜可口的雪梨、清脆迷人的板栗、喷香益脑的核桃，甚至是难能可贵的猕猴桃。她小心地拾掇它们，等我每次来到后，变魔术一般地拿出来，惹得我惊呼不已。

外婆细心，她拿砖块将核桃砸碎去壳，挑出饱满的果核来，一瓣一瓣喂到我嘴里。看我吃得舒心怡然，她布满皱纹的脸上，总会浮起慈祥可亲的笑容。这样的日子令我神往，于是每年散学放假后，我就迫不及待地去看外婆，同时享受这丰盛的美食。外婆的疼爱和果品的诱惑，常常使我“乐不思蜀”。

“核桃补脑，多吃一些！”在外婆这样和蔼的叮嘱中，我对核桃的感情与日俱增地深厚起来。

倘若是遇到我学习繁忙，抑或是须帮助家中对付农活无暇去到乡下，外婆就会托人捎来她精心拣挑的、硕大饱满的核桃。她把它们装在袋子里，从乡村千恩万谢地找人带过来，因为她知道——我很喜欢吃。

这样欢乐的日子，我是舒坦地享受了十余年、几十次了。

不幸的是在我小学即将毕业的那个夏天，70多岁的外婆患上了皮肤病，她浑身生出透亮的水疱来，而且奇痒难忍，抓破后冒着血水。外婆就在这样的病痛中被击倒，迅速地消瘦下去，八月后已不能下床活动了。我跟姐姐去看望她，好强的外婆非要下床，然后拄着拐杖，饭后艰难地将我们送到村口。走了老远，她仍在那里大声嘱咐：“好好读书！”听到这诀别的声音，我和姐姐哭得一塌糊涂。那样的眼泪，撕心裂肺。

没过多久，外婆就走了，她终于未等到核桃成熟的时节。

或许是受到外婆的保佑，或者是因为常吃核桃的确有益大脑，我竟真的在学堂里脱颖而出，十六岁即走出大山外出求学，毕业后幸运地留在城里。

到今天，每逢核桃成熟的时候，街头巷尾以及超市里，各式各样的核桃琳琅满目。每一次，我都大包大包地买回来，放到门缝里，轻轻捻动，只听“咔嚓”一声，坚硬的果壳就碎了，剥出果核放进嘴里，咀嚼之间，耳畔似乎又响起外婆那慈爱的叮咛：“多吃一些，核桃补脑！”

可遗憾的是——不论我如何努力，就是吃不出年少时外婆剥开的核桃味道。我明白：自从外婆走后，有些核桃也迷了路，它们忘了回家……

（作者系重庆市作协会员）