□李晓

青草萋萋中，有风吹过，泛起绿浪。不知谁把一头老水牛牵到此地，老水牛的目光与我对望，我埋下头，不敢与它对视，它的目光幽深似井，我怕把自己陷入。

这是城郊的一大片土地，两年前，这个村庄的土地因为城市化进程被征地拆迁，农人们按照货币安置在城里买房居住。以前我常去那个村子转悠，认识一些村人，而今偶尔在街上遇见他们，村人们同我热情地打招呼，几个特熟悉的村人，还邀请我去他们家中做客。我去过老傅家，今年64岁的老傅是一个地道农人，大半辈子就像蚯蚓一样，在土里蠕动翻滚。老傅进城以后，很不习惯城里的生活，在他城里房子里，还堆放着镰刀、砍刀、锄头、簸箕等农具。这些农具果真派上了用场，那些拆迁的土地，暂时还没得到开发，老傅觉得土地不能闲着啊，他就和几个村人悄悄去寻得小块土地种了蔬菜瓜果，菠菜、芹菜、大白菜、茄子、辣椒、西红柿、南瓜、冬瓜、红薯，这些蔬菜瓜果，老傅从不用农药化肥，就用草木灰有机肥。老傅家根本吃不完，他就把地里收来的蔬菜一一送到城里老乡家，我也成了他的“老乡”。

有一天，我问老傅，我也不是你村子里的人，为啥要送我菜？老傅嘿嘿嘿笑起来，他对我说，我看你的样子，也是一个农民。老傅的话令我大为感动。对照自己的神情，发现也确实如此。走在马路上，总倾斜着身子给人谦卑地让路，这和一个农人深入稻田去拔除稗子，倾斜着肩膀退步是一样的姿势。或许老傅还认为，我在城里照他们村人的话说就是爬格子，一个字一个字地敲打，一个一个字地排列，也像一粒一粒大米一样，是从我灵魂的稻田里长出来的。这是我进城这么多年以来，一个农人对我的最好肯定。

我喜欢散步，城里马路上车轮滚滚里卷起的尾气重，我就邀约老傅他们几个村人去那片休眠的土地上走走看看。

有一次，我和老傅他们踏着雨后泥泞，来到一个村人过去老宅前的土地上，杂草疯长中，一个遗弃的老石磨上生满了厚厚青苔，那村人俯下身子，朝老石磨深深叩首，村人擦拭着眼里泪水，他告诉我，这架老石磨是石匠父亲生前打制的。一架在屋檐下咿咿呀呀转动的老石磨，也转动着一家人的日子。石匠父亲，在67岁那年就患癌去世，安息于这片土地。还有那些魂归这片土地的村人，他们一辈子伺候着土地，丰厚土地也养育着人，但耕耘之人在阡陌旷野的风中，影子被风吹得歪歪斜斜，身子被风霜雨雪啃噬得越来越单薄，到最后，被土地拥入怀中。

一天，我和老傅他们坐在那片土地的高坡上，我们陷入一阵沉默。风吹来，掀动着老傅头顶几根稀疏的白发，老傅感叹说，这些土地，过不了多久就要建起高楼，这阵子的村上土地，好比一个产妇，是暂时得到休息了。另一个村人说，村子里土地上的那些记忆，在脑子里永远忘不了，进城以后做梦，梦里一幕一幕闪现的，还是这老家土地上的情景。

我理解一个农人与土地的交情。看台湾摄影师阮义忠的摄影集《人与土地》,会涌起最浓的乡愁。灰蒙蒙的照片里，流动着乳白色的雾，照片里大多是台湾六七十年代淳朴乡村的人间烟火，是乡人们和土地的缠绵厮守。田园、山川、农舍，在老式相机的镜头里，散落在寥落视野里，一种很大的孤独，也会沉沉地落在土地上。其中有一张照片，是一群农人在收割庄稼，田坎边坐着一群整齐的小孩，蓝幽幽的眼睛望着他们的父母亲人，在庄稼地里匍匐着的身影。等这些孩子长大了，父辈们就会把土地作为遗产郑重地托付给他们，有的要离开故乡，去城市里闯荡生活，但土地，在他们幼小的生命里已打上了胎记烙印。

老傅他们这些来到城里的村人，已不能把土地托付给后辈了，这些后辈们其实也不屑于依靠土地求生存讨生活了，他们在城市里拼打着，接受着命运的赏赐与碾压。

现在，我和老傅这些村人常来探望的这片土地，是在与农耕田园上曾经的事物难舍地道别，更涌动着心里对这片土地的恩情记忆。

(作者系重庆市万州区五桥街道干部）