□余敏

小时候的寒暑假，我都是去外婆家度过，那一溪一河的踪迹，一草一木的荣枯，一楼一窗的格局，皆是不可复制的风景。

白天，我常常提个篮子跟在外婆身后，去地里除草或采摘蔬菜瓜果，有时候也会躺在床上，百无聊赖地东张西望。床的上方用圆木隔出一层楼，有八九平方米，堆放些闲杂物品，大家都称之为阁楼，需要搬来木梯才能爬上去，但极少时候有人光顾。

晨曦的第一缕光透过天窗先眷顾阁楼，余下的光影静悄悄地投射在地上。如若天气晴好，根据那条光束的移动，我能估摸出时间在一天中的变迁。暗处看不见的尘埃，敏锐地捕捉到灯光和舞台，它们争先恐后地闯入光束中，尽情地扭动身姿，飘飘扬扬翩翩起舞。顺着光的路线往上移，一只灰色蜘蛛正躲在阁楼的木缝间结网，专心致志而无声无息。

虽然拥有着同一片天空、阳光、尘埃与昆虫，我与阁楼每天相互凝望，却互不打扰。

又是一个暑假，我在外婆家见到了新娶进门的舅妈。第二天早饭后，舅妈问我愿不愿意跟她去打猪草，事后会给我看一样好东西。我欢欢喜喜，超额完成了任务，舅妈没有食言，带我爬上了阁楼。阁楼上的杂物已不知去向，取而代之的是一大堆连环画，花花绿绿似缤纷的落英。

那个年代，只有在街边的书摊，才出现过如此众多且让人垂涎的图书，那是需要付费才能翻看的奢望，如今却落落大方地展示在我眼前，这怎不叫我心潮澎湃。

这些书是舅妈的哥哥暂时寄存在此的，她与我约法三章，在我完成每天的劳动量后，经她允许就能来看书，但要格外爱惜不能损坏。因为对书的惦记，舅妈说的每一个字都成了通往阁楼的阶梯，于是乎，我踊跃参与诸如摘花生、收赤豆、晒谷子、赶鸟雀之类的农活。

那个假期，我终于不用再盯着微尘和虫子浮想联翩。自从放了藏书，阁楼好似镀了一层光辉，变得才华横溢流光溢彩起来，让人无时无刻不心生向往，就连睡梦中也多了一缕令人愉悦的书香。

每每搭着木梯爬上阁楼，我都有一种闯入知识殿堂的恍惚和荣幸，那些连环画书闪耀着学识的光芒，让我眼花缭乱恍若梦里。在自成一统的阁楼上，不用理会外面是朝阳蓬勃还是落日辉煌，天窗触手可及，世界格外亮堂，我浸润在书的海洋里，时而沉醉时而惆怅。这里也不是我一个人的江湖，琳琅满目的图书，描绘了岳母的针、李逵的斧、仙界的玄幻、抗战的曲折……带着我在历史的长河里穿梭，在故事的天地间滑翔……

舅妈为我敞开的阁楼，容纳过丰厚的文学空间，启蒙了我年少时的文学梦想。隔着千山万水，每当我眺望曾经待过的阁楼，阁楼也温情脉脉地回视我，这时内心就会变得丰盈而充满力量。

（作者系重庆市荣昌区作协会员）