□何军林

前几天，79岁的父亲从南部县乡下的老家，辗转几百公里来重庆看我，随身还带了他自己榨的几十斤菜油。自从我在重庆安家后，每次父亲到我这里来，都是大包小包的，全是家里自产的东西。每次我都劝父亲，大老远的用不着带这么多东西，太费劲。但父亲却说，“我知道城里啥都能买到，不缺这些东西。但这些都是我自个种的养的，味道不一样啊！”

确实，父亲带来的不只是家中自产的东西，而是家的味道，是父爱的味道。不过，这次看到父亲背着几十斤菜油进门，尤其是看到他已经有些佝偻的身板，还有那张爬满皱纹的苍老面孔，我比以往更加心疼，又想老话重提劝他。

但父亲不容我开口，眨眼间已扫去舟车劳顿留下的疲惫，兴致勃勃跟我讲述他是如何榨这些菜油的，还说他自己榨的油比我们在超市买的好。望着他一脸的慈祥，以及掺杂其中的兴奋与得意，我不仅没能说出劝告的话，反而不由自主地回忆起童年时代。

我的整个童年都定格在上世纪70年代。那个年代，粮食普遍短缺，菜油更是倍加珍贵，炒菜能放两滴菜油就算相当不错了。那时生产队产的油菜籽，首先要上交国家完成任务，剩下的才分到每家每户，各家拿到公社的粮油站兑换菜油，但换回的菜油总是少得可怜。打小我就听父亲嘀咕，要是能自己榨油就好了。

我7岁那年，父亲竟然真的在家里弄出一间榨油坊。我家的手工榨油坊很简陋，仅由一个灶台、一个碾盘、一根硕大的榨槽木和一个悬空的油锤组成。

印象中每年油菜籽收割晒干后，父亲都会火急火燎地开始榨油。他把生产队分的油菜籽和我家自留地产的油菜籽全搬出来，然后开始榨油……我对榨油的过程并不感兴趣，而是期待整个榨油过程结束，收集到的那些“残油”，它能为我带来一道美食——油炸麦饼。

每次榨油前，母亲都会用石磨把一些麦子碾碎，再用筛子过滤，漏下的细面粉用来祭祀敬神用，剩下的粗面粉掺水揉成面团等着油炸。待残油出来，母亲会很大方地舀上好几大勺倒进锅里，烧开后再把一个个面饼放进去，那个香呀，还没吃着我就已经口水长流。常常，第一个油饼捞上来后，稍微凉上一会儿就会被我吞进肚子里。虽然麦面很粗糙，几乎就是麦皮麸子，而且残油也有杂质，但油炸后的那股子焦香是挡不住的，那种满嘴油浸浸的香味是抹不掉的。

记忆中，父亲的榨油坊不只是给我们自家榨油，也给亲戚家榨油，有时还给周围邻里榨油。但不管是给哪家榨油，最后的残油是跑不掉的，我的油炸麦饼也是跑不掉的。于是，我盼望父亲榨油如同盼望过年，看到父亲有榨油的举动，便会欢呼雀跃。

随着时间的推移，油炸麦饼早已远我而去，父亲的手工榨油坊也如古董般不见了踪影。但父亲并没有放弃自榨菜油，每年还会背着自种的油菜籽，到附近的私人榨油坊榨油，而且全程监督，一个细节都不放过。

我在想，父亲的榨油坊不是消失不见了，而是转移到了他的内心深处，换了一种方式存活着。只要岁月这台“榨油机”还没有把父亲榨干，他就会一直自榨菜油，会继续为我背来自榨的菜油，因为那才是家的味道，才是父爱的味道。

（作者系重庆市作协会员）