□许大立

几十年来不断有人诘问我：你一个川音毕业生，不好好做你的音乐老师，提高你颇具实力的声乐水平，怎么又去写小说，还写体育题材小说？怎么又去做体育记者，办重庆《体育报》？后来忽然又转行做了晚报副刊编辑，成为报纸副刊界的一个人物？

我无言以对。或者简单回一句：为了生活。

怎么说呢？我和体育的渊源，足足有四十年了。我和文学的结缘，体育是媒人。我和报纸副刊的缘分，皆是因为体育，因为足球，因为排球，因为围棋，因为所有的体育竞赛……前不久第一次进入市体育局射击射箭运动中心，看着那些现代化的场馆器械，看着年青一代英姿飒爽的身影，忽然激活了我心底埋藏已久的体育情结！

往事历历，一言难尽。

20世纪80年代初，我在江津第一中学担任音乐和英语教师。其时正是改革开放初期，百废待兴，百业待举，音乐虽然高贵典雅，却不受生活待见。你们听过“十五的月亮十六圆”的故事吗？风靡全国的流行歌曲《十五的月亮》稿费只给了16元。而文学创作尤其是小说创作却备受青睐。我和千万文学青年一样，力图通过文学创作“杀开一条血路”，挤上独木桥，奔向阳关道。在写了几部音乐题材的中短篇小说之后，忽然发现体育题材少有作家涉及，于是挖空心思，在教研组一位体育老师的启发下，完成并发表了《生命之门》《凝固的一秒》《看台上的那双眼睛》《球星穿越地道》《长江不是密西西比河》等中短篇小说，都是体育题材。还应西安电影制片厂之约，和该厂文学编辑向金城一起，撰写了电影文学剧本《看台上的梦》。不但在文学界激起了波澜，也引起了体育界的关注。记得当年中国足球协会主席年维泗先生，主动派人和我联系，在他主管的中国足协《足球世界》杂志上，连载了这个剧本。国家级足球专业杂志连载电影文学剧本，应该也是开天辟地第一次！

因为体育界的关注，1984年起，我隔三差五被抽调去重庆市体委宣传处帮助采访撰写新闻稿件，参与了很多竞技项目的比赛报道。几经波折，终于在1986年初进入重庆体育报社，担任体育记者兼编辑。在此期间，我经历了改革开放初期重庆的很多体育赛事。诸如德国黑森州足球队访华在大田湾体育场的首次亮相，观众热情之高亘古未见，有人远道而来熬夜排队购票，只求一睹球星风采；国家级红黄两队足球比赛也毫不逊色，重庆球迷挤满大田湾赛场内外，激情澎湃山呼海啸前所未有，那是中国足球史上难得再见的巅峰级狂欢。

那些年里，最值得怀念的是两次绝无仅有的采访。

1986年，国家排球队重庆籍主教练邓若曾因病主动辞职，社会上传闻风起。为了解事实真相，省作协某杂志委派我去北京采访。我克服重重困难飞去北京找到邓指导，做了深度采访，写出了长篇纪实《邓若曾辞职之谜》。后该杂志因故未能刊发，创刊年余的重庆晚报却如获至宝，连载数日，引起强烈反响。据发行部门反馈，那几日洛阳纸贵，零售量大增，还被境外多家报纸转载。邓若曾先生如今已是耄耋之年，与夫人蔡希秦（原中国女排队员）一起回到故乡江津区白沙镇安度晚年，每每相聚都会提及此事，说我为他澄清了事实，主持了公道。

另一次采访是国际级的中日围棋对抗赛。

1987年初夏，闻名遐迩的中日围棋对抗赛在长江游轮西陵号上举行。我听闻之后很想登船采访。但是主办方只同意新华社、人民日报、中央电视台等中央媒体采访，重庆体育报虽然也是公开发行的报纸，但级别太低影响力也小，根本没被看上。经过长江航运报重庆记者站站长岳非丘的斡旋，组织者同意我登船，条件是必须缴纳500元的食宿费用。老天，20世纪80年代的500元近乎常人一年的工资，我月薪也只有59.5元，哪里去找这天文数字500元！

走投无路之际，重庆市人民广播电台广告部的秦增约主任伸出了援手：“大立兄，这500元我帮你出了。但有个条件，你给体育报写的稿子必须给我们传一份，每天的新闻联播我们要用！当然，你的稿费不会少！”

想不到登船费用就如此轻而易举地解决了。我喜出望外，当然愿意一稿数投，因为稿费加倍。如此，我上船之后，所有的文稿都用电报发给重庆体育报、重庆晚报和重庆人民广播电台，让我的劳动得到了三倍的价值体现，也极大提高了我的社会知名度。市里有位领导后来对我说，你不得了啊，那几天电台早中晚新闻都有你写的消息：本台特派记者许大立从长江西陵轮上报道……云云。

我不仅仅写新闻稿，还给晚报副刊写了一组长篇纪实散文，名曰《棋战西陵》，把世界级的围棋巨星聂卫平和加藤正夫领军的中日围棋对抗赛，用文学的形式生动活泼记录了下来。此文后被香港和海外多家报纸转发或者剽窃，因为当年没有著作权法，也只能望洋兴叹，无可奈何。

这两篇文章使得我声名大噪，也获得了当年市好新闻奖和副刊一等奖。更愉快的事情接踵而至：重庆晚报总编辑石大周、常务副总编辑刘子茵，专门去找市体委牛犇主任协商，将我直接调入了重庆晚报社。这里面还有个小插曲：原本是晚报副总编辑肖学初先生点调我去他分管的体育部，一心培养我继续做体育记者，哪知分管副刊部的常务副总编辑刘子茵老师棋高一着，直接把我截留在了她分管的副刊部。据称她感觉我的文笔还行。其实，我当时还真不愿意去副刊部，天天坐在办公室里，阅改那些永远看不完的稿子，替人作嫁，无止无休。哪比体育记者海阔天空、周游八方、逍遥自在，看尽人间喜乐悲伤万状？！

行文至此，事情应该都说清楚了。这就是我和体育的渊源，也是我与它一生一世的不解之缘。

（作者系重庆市新闻媒体作协名誉主席）