有种乡愁叫嫩苞谷

版次:011    2023年11月08日

□何龙飞

儿时,我家在狮子堡,那是一个大院,住着四家人。

夏天,地里的嫩苞谷(特指嫩糯苞谷)可以煮来吃了,母亲会背起背篼,到地里掰嫩苞谷,熟练地甩到背篼里,划起优美的弧线,令她颇有成就感。

背回去的嫩苞谷被母亲剥去壳后,放到大铁锅里,盖上锅盖,烧火煮。要不了多久,锅里的水煮涨了,嫩苞谷的清香弥漫开来,醉倒了母亲及我们,垂涎欲滴就在所难免了。“幺儿,再等等,嫩苞谷煮熟了才可以吃!”这时,母亲一边烧火,一边安慰我们。

终于等到嫩苞谷煮熟了。母亲揭开锅盖,那些嫩苞谷散发出的清香沁人心脾!“来,幺儿们,啃嫩苞谷!”母亲一声吆喝,用筷子插进嫩苞谷底部,递给我们。

我们吹吹嫩苞谷,如饥似渴地啃起来,很快就有了饱腹感,真是既闻了香,又填了肚子,一箭双雕,何乐而不为呢!

看到我们吃嫩苞谷的馋样,母亲感到欣慰,毕竟她煮熟的嫩苞谷“销路很好”。不过,母亲灵机一动,想到了邻居,就把煮熟的嫩苞谷装进大盆子里,端到院子地坝中间,请邻居们出来吃。

邻居们被母亲的热情所感动,纷纷出门来,拿起嫩苞谷啃起来,禁不住称赞嫩苞谷的香甜,感激母亲的心意。最热闹的事是:母亲与邻居们在院子里边啃嫩苞谷,边侃大山,什么张家长,李家短,什么庄稼长势,什么挣工分,什么水库修建,什么露天电影等等,都成了热门话题,不时发出“哈哈”“呵呵”“嗬嗬”的笑声,那才叫爽朗,那才叫温馨,邻里情深可见一斑。

我们禁不住诱惑,也来到地坝上,边吃嫩苞谷边与伙伴们追逐嬉戏,那才叫好玩,那才叫欢乐!

直到把嫩苞谷“消灭”完,大家才意犹未尽地回屋。

俗话说:来而不往非礼也。母亲煮的嫩苞谷被大家享用了,就欠下人情。邻居们便次第到地里掰嫩苞谷回来煮熟,也像母亲那样端到地坝来请大家吃,摆龙门阵,只任邻里温情浓烈开来。

久而久之,每年嫩苞谷吃得的时候,便是院子里的盛事,便是一道独特的景致。

后来,我家因故搬离了大院子,建在了不远处的杉树堡。那里山清水秀,空气清新,嫩苞谷也是一道特产,不单香甜,还成了我们的念想。

不是吗?母亲每到夏天,就会坚持煮嫩苞谷来给我们吃,并不忘嘱咐我们不宜吃得过饱,否则会导致消化不良,也就是要把握好度,其实一个人在生活中都要这样,方能恰到好处,游刃有余。

渐渐地,母亲的嫩苞谷成了我们的念想。外出读书后,我们倍加怀念母亲的嫩苞谷,以至于梦中还洋溢着嫩苞谷的清香。当我们周末或暑假回家吃到母亲的嫩苞谷后,心儿才得以释然。

成家立业后,尽管我们能够在菜市买到、在下乡时吃到嫩苞谷、在家里煮吃嫩苞谷,但母亲总会在夏天打来电话,叫我们回老家去吃嫩苞谷。

如此盛情,岂能辜负。我们驾车回去吃到了嫩苞谷,日渐升腾的乡愁得以慰藉。离别时,母亲还会送我们一些嫩苞谷,叫我们怎能不感动呢!

(作者系重庆市涪陵区作协副主席)