□黎强

从紧挨长江边河坝街的家里，到江津老县城大什字邮电局在老街一隅辟出的读报栏，年少的我，大约要抄近路走二十来分钟。其间，从小西门槽房开始，要穿过三倒拐街的“江家公馆”，至斑竹巷、麻纱市、小什字，再到达大什字。春夏秋冬，街面两边卖的砂炒胡豆、红苕干、甘蔗、冰粉、黄糖冰糕，虽然吸引我，但都不能停滞我的脚步。不是我不想吃，是因为兜里没有钱。夏天太阳毒辣，就戴一顶草帽遮阳，怕被父母亲看见自己被晒红晒黑了，说不清楚原因，要遭理抹。待走到读报栏，起洞洞的褂褂背心早就已经湿透。秋冬季节遇到下雨天，则戴着一顶破斗笠，方便在读报时可以继续遮雨。

那时，获取知识的渠道太过单一，没有现在这样多元化。难得有左邻右舍的邻居订阅了报纸，邮递员的铃声一响，邻居拿过报纸就转身回家了。见别人家每天都有人送报纸，我扭着父亲给家里订阅一份。父亲面露难色道：“娃儿，先把肚儿吃饱了再说哈。还有，空了把学校老师教的知识弄伸展弄醒豁了再考虑。”当娃儿的我在当时以为是父亲不愿意掏钱订报，长大后才明白，其实是家里经济捉襟见肘，哪有闲钱来订报哟。

老县城里，读报栏少之又少。我的记忆中除了“老城关”东门外图书馆有一个，荷花池老县委办公楼围墙外大门口有一个，剩下就是老邮电局这个了，也是离我家最近的一个。也不知道我是从什么时候开始的，总爱往读报栏跑，与县城里那些读报人一样，像模像样地读起来。

天粉粉亮时，读报栏就围上很多人，感觉有点挤挤的。个头赶不上成年人的我，就想方设法往前拱，从左到右或从右到左把当天的报纸读完。当然，我并不大关心时事内容，总是看看那些醒目的标题，其余的就一带而过。但在文艺副刊版面前，哪怕看得眼涩脖子酸，总会一字不漏地看完。那些精彩的散文、漂亮的诗歌、有趣的小说及其杂文，报刊插图、题花，我是非看不可的。至于是否领会了作品中所表达的艺术性思想性，那就得打个问号啦。还有就是我会想当然地去猜认生僻字，把“四川人，生得尖，认字认半边”的民谚当成所谓的诀窍，闹出了不少笑话。譬如，“否极泰来”一词，我原以为“否就是否”，哪知道与成语的读音相差十万八千里。

那些年，来到老邮电局读报栏的，有端着沱茶杯的，有摇着大蒲扇的，有打着光胴胴的，有穿着泡沫拖鞋的。从身份上看，有干部模样的，有工人打扮的，有农民装束的。我认识的一位读报人，是转弯挂角亲戚，是个拉板板车的下力棒，他人在读报，板板车就歇在街边。正读得精彩处，有人要雇板板车，他一声炸雷似的应答，屁颠屁颠就跑去拉生意去了。让我受不了的是，居然有一位抽叶子烟的老者是高度近视。他会凑近玻璃报框读报，而嘴上的叶子烟“叭叭叭”地旁若无人般不停，却苦了我这个因为个儿矮小挤在前面的小读者。我只要见了这位老者，立马会调整阅读次序，与老者相隔甚远。

读报栏里的报纸，是每天要更新的，这是我最感到高兴且乐此不疲要去阅览报纸的诱惑，也是让我不愿意在家里与哥哥弟弟争抢那台磨得壳体色彩斑驳的“红灯”牌收音机的原因。家里那台“红灯”牌收音机，是哥哥弟弟他俩辍学后去工地做活打零工，母亲每月给他俩三元二元零花钱，哥哥弟弟舍不得用之后慢慢积攒的钱购买的。谁知道，哥哥喜欢听样板戏波段，弟弟又喜欢听评书波段，两兄弟争得不亦乐乎。而喜欢听诗歌朗诵小说连播波段的我，连发言权都没得。于是，老邮电局那个读报栏，就成为了我的兴趣点。

还别说，当年的《人民日报》《光明日报》《解放军报》《参考消息》《四川日报》《重庆日报》等报刊，就是我在读报栏中认识的。

也不知道什么时候，我喜欢跑去老邮电局街边读报的事儿被父母亲知道了。父亲一狠心，给我订阅了《四川日报》《重庆日报》，让我也像邻居一样，每天一听见邮递员的铃声，就欢快地跑去拿回报纸。待做完家庭作业之后，把报纸捧在手中，就着蜗居陋室里昏暗的灯光，读得津津有味……（作者系重庆市作协会员）