□陶灵

从小对苍穹的天空充满了幻想，坐飞机上天，成为童年时代千百个梦想之一。每当我老家县城的上空偶尔有飞机轰鸣而过时，一定仰着脖子看到没有了踪影。

现在坐飞机像重庆人吃小面一样方便，掏钱就行。20世纪80年代掏钱不容易，常用来装钱的塑料袋薄薄的——没钱，那时皮钱夹是稀罕物，都用小塑料袋包钱和粮票。旅游更是奢侈之举，出公差报销机票也有级别规定。并且坐飞机还有一个最大的麻烦，必须有县团级以上单位出具的证明，才能购买到机票。

1991年5月从万州去北京学习，乘下水轮船出川，在湖北宜昌转火车北上。学习结束，正常情况是原路返回，我却和朋友一起坐火车绕道去了成都。然后回万州一般有两种途径，要不坐20个小时的直达普通客车，那时卧铺客车还没出现，或者坐火车到重庆，再坐船回万州，一路上最少要耽误两个白天和一个夜晚。可我选择了第三种旅行：坐飞机。想尝尝第一次坐飞机的滋味儿。

万州本身没有机场，航线是成都至梁平，川航历史上的第一条航线。梁平机场还是重庆第一个机场，1928年底，时任四川善后督办兼国民革命军21军军长的刘湘，一心想构筑大西南空中防线，在当地人称“北门操场”的土坝子上，令师长王陵基征调民工扩建为一个机场。抗战期间，苏联空军志愿队、美国空军飞虎队的战机入驻梁平机场，在重庆上空与日机展开了长达几年的殊死搏斗。1967年解放军空军某部对机场进行整修，1969年8月后成为空军某部的场站与训练基地，杨利伟也曾在这里工作和训练过。

我托熟人找到一个省级干部学院开证明，正经八百的县团级单位，提前两天买好了成都至梁平的机票。

第一次坐飞机，也是第一次见到豪华的机场候机楼，我惊呆了。特别是机场厕所的洁净和高档从没见过，一点臭味儿都没有，完全可以当房子住。我在厕所里东瞧西望，忽然看见有个“老外”在洗手台前，用一根线刮牙缝儿里留下的饭菜，心想这“老外”太懒了，牙刷牙膏都不愿带，后来才知道这是在用牙线清洁牙齿。

小时候听坐过飞机的大人说，飞机上要发飞机模型和上海大白兔奶糖当纪念品。我这第一次坐飞机没有奶糖，也没有飞机模型，发了一个活动旅行水杯，由四节一个套一个的塑料圆筒组成，拉开四节圆筒套紧后就成了水杯，可以收拢方便携带。

目的地梁平机场完全可以用“简陋”二字来形容，跑道在农田中间，候机楼旧得和我们建于20世纪60年代的办公楼差不多。

从梁平机场回万州，机场公交车在崎岖的山区公路上颠簸了近三个小时，这还是当年万州境内最好的公路国道318线，坐飞机的那种优越感几乎荡然无存。但一想，我毕竟第一次坐了飞机，而且与另外两种回万州的途径相比，这是最舒服的了。

（作者系中国作协会员）