西域记之独库公路自驾去来(一)

盐湖、天山、马兰 听刀郎歌入迷 老司机开车撞上护栏

版次:010    2023年11月16日

酒店迎宾,维吾尔族美女。

新疆美食肉拌面

乌鲁木齐街景

□许大立

自驾独库公路是我们此行的重头戏,虽然还没正式开启,就遭遇车辆擦挂,但好在有惊无险。我们收拾好心情,向着目的地继续出发……

自少年始,新疆便是我心中的一个梦。无数有关西域的故事人物就在我青春的心房里跳跃,张骞、苏武、班超、霍去病、左宗棠……那些中华民族的文武先贤,吸引我去追溯去探秘。

高中毕业前,我曾一次次投书新疆生产建设兵团,真诚渴望去做一名兵团战士。虽然泥牛入海,依旧痴心不改。数十年间,我也错过了很多可以去走一走看一看的机会,然而,却在近年最困难的日子里,有了这次难得的旅行。

1新疆来鸿

我们一生中会接触很多人,帮助很多人,但是你却很难预料你帮助过的那些人在后来生活里的结局、他们的幸福或者不幸。我一贯的做法是,帮助就帮助了,由他去吧,不必过问,也不必牵挂。可是,总有人会记得你,会寻找机会报答你。新疆友人周颖夫妇就是这样的有情人。

2021年2月,春寒料峭。春节将至,一封来自乌鲁木齐的信,让我紧张了一年的心境蓦然放松开来。信中说:许大大,我是小周,几年前您帮助过的网友小周,小开心的妈妈。如今我创办的“大河宴”餐饮企业在乌鲁木齐已经站稳脚跟,全面向好,全疆及区外已有百家直营和连锁门店……随信还附有一张贺年片,娟秀的字体跃入眼帘:许久不见的日子里愈加思念。借着冬日的雪花,带着节日的快乐,送上新疆的特产和我们全家的祝福。愿时光带来好运,祝您在2021年身体健康,阖家欢乐!

寒冷的日子里顿时有了暖意。

从记忆里去搜索,往日的事情渐渐清晰了起来。应该是2012年春天吧,新疆巴音郭楞蒙古自治州警界网友魏强介绍了朋友周颖,说她会来重庆考察火锅等餐饮行业,希望我能竭尽所能帮助他们。随后便有了周颖一家的重庆之行,除了她的丈夫李先生,还有他们可爱的女儿小开心。我开着车带他们四处游逛,寻找山城美食,主城以及南山上下都留下了他们一家快乐的身影。第二年,周颖和她的姐姐彩霞、姐夫段先生再度造访重庆,更深入地了解了重庆火锅餐饮业现状。数年间,除了一次法律上的咨询,完全没了音讯。我也没当回事,我在解放碑、通远门接待过国内外无数亲朋,事后联系的寥寥无几,人生就是一场戏,相逢是缘,去去来来,不必介怀。

而后便是几年空窗期。那些年,我作为网络名博,多次参加中央网信办某局组织的采风活动,南北东西走了好多地方,可就是新疆未能涉足。这不,忽然间新疆就有了至爱亲朋,还寄来了一大箱子新疆特产马肠子、葡萄干之类,相约夏日会聚乌鲁木齐。

太兴奋了,新疆是我的神往之地啊!想着很快就可以看见天山雪峰,吃到吐鲁番葡萄,唱着《冰山上的雪莲》《克拉玛依之歌》《吐鲁番的葡萄熟了》这样的歌曲,游走于那块陌生的土地,真可谓手舞足蹈之,翘首相望之,夜不能寐。

2 心仪之地

七月中旬,新疆最美的季节,我居然来到了乌鲁木齐。很新鲜,很陌生,向往几十年的西域之地,恍若隔世。虽然有早春之约,仍有不太真实之感,半个世纪的心仪之地,就这么轻而易举地来了?

三日前,我还在重庆四面山上的度假小屋享受清凉,突接周颖急电,称安排了新疆当下最热门的网红旅游线路独库公路全程自驾游。要我即飞乌市,有几位浙江朋友同行,希望按时抵达不误行程。

我自然马不停蹄。如今去新疆早已不仅仅于汽车火车,乘飞机已很平常。重庆飞乌鲁木齐的航班也多,于是大约四个小时便从大西南飞到了大西北。

我是客人里最早抵达的一位。李先生待以贵宾之礼,引我住入五星级酒店,带我去乌市最火的一家维吾尔风味餐厅,吃羊肉串和过油肉拌面;逛闻名世界的大巴扎,喝鲜美无比的特色羊肉汤……还驱车数十公里去他们的南山观看大型历史实景剧《昆仑之约》,该剧集实景、舞蹈、音乐于一身,再现西域大地古老文化,展示新疆各族人民源远流长的交融史,实在是震撼人心。最有意思的是,他们还带我走了乌市“大河宴”的几个门店,看表演,做评委,体验独特的餐饮企业文化。

待等几位浙江客人抵达乌市,我们的正式行程开始。独库公路是近几年才热起来的网红公路,起于克拉玛依市独山子区,止于阿克苏地区库车市,全长531公里,是20世纪80年代由工程兵部队开拓的一条战备公路,它的最大作用是打通了南疆与北疆之间的阻隔,大大缩短了两地的距离,有人称它为血脉之路。独库公路全程在天山峰峦草原荒漠之间往复绕行,途中美景无数,历史遗迹处处。这些年每逢夏季公路开放,国人蜂拥而至,每每有堵车数日不得而行的视频充塞网络,行前心中难免忐忑。周颖一笑了之,“不怕,我们一路上都有朋友关照,绝对安全稳妥,快乐开心。”

3 奎屯之夜

不去新疆你绝对感觉不到新疆之大。新疆的辽阔广袤是我们这些久居内地之人难以接受的。我们从重庆主城开车

去一趟巫山或秀山,都已经感觉太远了,不想开车,想坐高铁或动车,可新疆面积160多万平方公里,相当于20个重庆。由一个城市到邻近的另一个城市,三五个小时很近便,十个八个小时很正常!新疆全域有20多个机场,还有几千公里铁路,人们出行也懒得开车,多数选择坐飞机火车。

翌日一早,我们一行10人分乘三辆越野和轿车出发,新疆高速公路非常发达,一般双向8车道。除了乌鲁木齐市区,走起来也不见交通堵塞,真的是自由快畅。顺着连霍高速,我们一路向西,直奔独山子而去。段先生的车是新买的宝马,他车技娴熟,人也和气,放着刀郎的名曲,车里顿时有了西域的气息。他说很难开这样的长程,此行一去两三千公里,够受!我却很兴奋很刺激,终于来了新疆,一路上都是风景,一路上都是耳熟的地名,哈哈,就是要领略地上的风景。尽管一马平川,尽管沙漠戈壁,但这是新疆啊,是心中念叨了一辈子的新疆啊!

不知过了多久,车抵石河子,印象里它是当年知识青年参加西部开发的发祥地,也是军垦与农垦的核心地区。最早的新疆生产建设兵团总部就在此,当年屯垦戍边、知青援疆使得石河子的知名度非常高。我们自驾的第一站居然在此,我自然兴奋异常。只可惜主人目的明确,石河子不在此行的计划之内。周颖带我们去到一僻静的街道,找到一家鸡毛小店,吃当地特产“凉皮子”,其外观很像川北凉粉,色白柔韧,拌以调料,口感不错。看她那兴奋雀跃津津有味的样子,我想这款很普通的小吃,应该有很多故事,有她年轻时候的快乐记忆。

而后我们继续前行。一个多小时后,路过又一个历史名城克拉玛依。那首红遍大江南北,脍炙人口的《克拉玛依之歌》,唱它怎样由不毛之地变成了石油之都。遥望忽隐忽现的城市轮廓,我自言自语道:“这就是享誉世界的石油城啊?看不到石油井架,看不到高楼大厦,也看不到威武霸气的石油工人。克拉玛依就是一座很普通的北方城市嘛!”段先生告诉我,“克拉玛依很大很辽阔,我们只是擦边而过。今天我们的目的地是奎屯,戈壁滩上的另一个新兴城市,新疆生产建设兵团农七师所在地。”

果不其然,我们入住的宾馆就在城市边缘的花海田畴之中。窗外是刚刚收割了的大片薰衣草田,空气里弥漫着它的叶茎流淌出来的沁人肺腑的香气。附近有一个现代气息浓郁的公园,见不到几个游人或情侣。然而华灯初上夜幕升起,忽然从原野里涌出了车流与人群,百米之外的花田里倏然间灯光启明,各类烧烤食摊一字排开,热闹场面不亚于我们城市的小吃街。想不到在大草原上还有这么热闹的夜市,周颖和一众旅行者在人流里穿梭奔走,几乎将所有的新疆美食一网打尽。我喝着啤酒,大快朵颐,面前堆砌着认识的不认识的小吃大吃,忽然觉得这不是在遥远的西域,科技手段已经把地域拉近,把人情拉近,没有了天涯海角,也没有了天苍苍野茫茫,就如我们在旅店常见的机器人,无论是在东海之滨,还是在戈壁沙漠,都会拿着一样的腔调,说着时代的流行词,服务于你,哈哈真好!

4 全怪刀郎

起了个大早,一行人兴致勃勃整装待发。今天将从克拉玛依市独山子区进入独库公路北端,开始期盼已久的探秘之旅。汽车发动,驶出宾馆,周颖突然从邻车发来短信:独库公路北端山崩路断,已经封闭。一群人沮丧不已,段先生跟我说干脆西去伊犁,踏访霍尔果斯……

周颖果断作出决定,独山子进不去,我们改走南边库尔勒,而后从库车进入。初衷不改,一定要去。于是三辆车齐齐掉头,往乌鲁木齐返行。这一走将绕道700多公里,有点劳民伤财,但总比在奎屯死等要好。如果独山子几日不放行,岂不是白费时日?中午时分,在乌市接上留守的李先生,一行人匆匆找了家饭店吃了大盘鸡,然后快马加鞭,要在日落之前赶到库尔勒!

有趣的是,此刻抖音传来了独山子路口开放的消息。原来北端路口封闭是昨天的消息,今日已经通行。周颖误传圣旨,大伙一笑了之,继续在新疆的大地上纵马飞奔。

我坐段先生的副驾,一路上他就是我的免费导游。此人通古博今,幽默风趣,谙熟新疆风土人情,特别喜欢刀郎的歌,反复播放,兴致不减。一路风光无限。途经世界最大的托克逊风力发电场,目光所及处,都是巨硕的风车,我累了打了一个盹,半个小时后睁眼一看,怎么还是遍野风车?盐湖、天山、马兰……我虽然疲惫不堪,却不想放过任何一个景观。段先生说:“树没一棵,草没几根,有啥好看的,来来来,你精神好,来开一段,我歇歇,这几天太累了。”我欣然应允,好的,我来开一段!这新疆的马路太宽了,动辄双向8车道,路上还没得几辆车。我这山城重庆来的老司机,还怕你新疆的大马路!

于是换座开车前行。于是就有了不可原谅的错误。我有个毛病,开车不能听音乐。可能是学音乐犯下的毛病,听到音乐就会沉醉,就会分心,好几次开车听到动人心弦处,居然闭上眼睛沉迷其中,放任汽车自由行走……好在有人提醒,未遭灭顶之灾。这一次段先生听着刀郎入睡,我打起精神翻山越岭。开到最后几十公里,已是一马平川,自信心满满,油门一踩到底……忽然间,后座孩子们的喊叫声惊动了我:“偏了偏了,车子偏道了。”我赶紧打方向盘紧急制动,可是左侧已经擦到了公路护栏……

全怪刀郎,全怪刀郎!

我苦笑着把车开到路边察看,还好还好,只是表皮擦伤。可是人家是新买的宝马啊!我很沮丧,行程刚刚开始,就犯了低级错误,心里一直郁郁寡欢,甚至还想提前打道回府。还是周颖夫君李先生一句话打动了我:“您还是个老江湖呢,擦挂个车,算个啥,至于吗!”

于是我们开着破了相的宝马,继续向独库公路进军。

(作者系重庆市新闻媒体作协名誉主席)