□李晓

早晨，老夏提上包出门，妻子问他，去哪儿？老夏说，上班。

妻子说，你不是退休了吗？老夏摸摸后脑勺说，哎呀，我这记性，我真的是退休了哦。

老夏是我供职这家单位的同事，两年前的秋天便退休了。有天在马路上碰见老夏的妻子，她跟我说，老夏这个人啊，退休了很不习惯，整天唠叨的就是单位上那些事。

老夏退休时，单位为他开了一个座谈会。会上，单位刚来的年轻同事为他献上一束鲜花，我看见老夏泪光闪烁。座谈会上，老夏对单位领导和同事表达感谢，还惭愧地表示，自己在单位工作30多年，没作多大贡献。

座谈会结束后，老夏从单位出门，我和他站在单位旁边小花园里的黄葛树下合影留念。这棵树冠如云的黄葛树已有30多年树龄，是当年老夏和同事们一同栽下的，据说一棵树的生长里，也会留下栽树人的DNA。所以我对这棵黄葛树感到很是亲切，常常去树下走一走，往铠甲一样的树身上靠一靠，树身还有一个树洞，正好适合我有时对它默默倾吐心事。

老夏1米8的身子瘦长，脖子也特长。我跟老夏开玩笑说，老夏，我远远看你像一只长颈鹿。老夏笑笑说，我也喜欢长颈鹿。老夏就是这样一个善良人，你跟他说话，他总是顺着你的语气说下去，从不跟你抬杠，不给你难堪。

其实老夏是单位的一头老黄牛，他兢兢业业工作30多年，也没做到单位中层的位置，他不争名夺利，也从不议论是非。他总是说，要听单位领导的话，好好工作，好好珍惜单位这个饭碗。

有一次，我在单位写一个材料，一个领导让我反反复复修改了好几次还是不满意，平时显得谦卑和善的我，脾气一下爆发了，我把纸质材料拿到办公室，愤愤之中一下撕成碎片。老夏闻知，迅疾从他办公室赶来，猛地一把抱住我说，你发啥脾气啊，领导让你修改，也是为了提高你的水平，你怎么这个脾气呢，单位可不是你撒野的地方。在单位这么多年来，这是老夏对我说话语气最重的一次。

冲动过后的我，才明白自己有时确实是一个任性之人，格局不大之人。我静下心来，按照领导的要求对材料再做修改，领导很满意，还拍拍我的肩说，你的悟性不错。两天后，老夏还通过微信给我发来一篇关于在单位如何与同事相处的网文，让我很受启发，愈发懂得谦卑与忍耐，宽容与理解。

老夏在单位是一个热心之人。比如，单位办公室的报纸，本来不是他的工作，但他常常去分发并一一送到各个办公室。单位储藏间积满了灰尘，老夏悄悄去收拾干净。单位走廊和楼顶的花草盆景，老夏去浇水、修枝剪叶。这些不显山露水的小事，老夏任劳任怨地去主动完成。

我在一个小单位这么多年，心里早起了一层包浆，对迎来送往的同事也见得多了，有时候感觉波澜不兴了。但自从老夏从单位退休后，我心里失落不少。老夏这样温和友善的同事，让单位这栋大楼散发出一种家的气息。

老夏退休后，依然时常联系我等几个老同事，一起去外面吃个饭，或去郊外爬山。老夏知道我喜欢大树，我站在大树前，总觉得可以治愈我莫名的焦虑。于是和老夏爬山时，他便带上一个吊床，把吊床绑在大树两端，让我在蓊郁林间的吊床上睡觉，林间滚滚氧气，浸绿了我的肺腑。

有一次，我和老夏还去乡野徒步，在一个叫磨盘寨的山下农家夜宿，农户家的老大爷说，我家里有啥，就招待你们吃啥。正好，一只顶着大红鸡冠的鸡公昂头走过院坝，老大爷指指说：“今晚就吃鸡了。”于是，老夏按照吩咐杀了鸡，在柴火灶里炖鸡，熊熊燃烧的老木疙瘩发出噼噼啪啪之声，老大爷说，是在欢迎你们这些从城里来的稀客。入夜，我和老夏搬了小木凳坐在院坝中央，满天星斗似从深蓝湖水的天空浮游而出，那是穿越了亿万年的迢迢星光，它们是沧桑时间的同行者，就像遇见失散多年的亲人，尘埃中的面容依然发出慈爱的光，星光从苍穹而下，缀满了我的脸，我的心田。第二天早晨离开老大爷家时，老夏悄悄把500元钱放在他家的桌子上。

今年夏天，单位一位退休的老领导去世，老夏去老领导家张罗着丧事，又联系了单位同事去悼念。在老领导的灵堂，遗像上的老领导满是慈爱地望着我们，想起他从前威严的神态，某天他对我怒发冲冠中说出一句甚是严厉的话，我突然释怀，时间的造化，原来可以让万物慈悲众生柔肠。

前不久的重阳节那天，单位为退休老同事们举办了一次团聚会，老夏与老同事们一同“回家”，老夏感慨发言，他说，退休以后离开了单位，才更感觉单位对一个人来说，好比一棵大树，而自己就是栖息在大树上的鸟。老夏的发言引起了在场老同事们的共鸣。

团聚会后，老夏来到单位各个办公室，一一向同事们问候。在他曾经工作过的办公室，他俯下身，像大鸟的翅膀张开，他对那办公桌做了一个拥抱的姿势。

（作者系重庆万州区五桥街道干部）