西域记之独库公路自驾去来(二)

为还一个馒头的救命之恩 他携妻儿为战友守墓30多年

版次:010    2023年11月17日

天山雪峰

那拉提空中草原

□许大立

终于在近年,受友人盛情,我的新疆梦得圆。这次旅行可谓一波三折:先是“情报”有误,多绕行了700多公里;后有车辆擦挂,好在有惊无险。权当这次美妙旅行的小插曲。

1.库车良宵

到了库尔勒,方知此地是周颖夫妇的故土,他们从这里开始他们的事业。我们去了他们当年创业的酒店,堂皇富丽,生意兴隆,乃库尔勒顶流的饭店,可他们就是不满足,要创新,终于闯出了一条新路。

库尔勒市是巴音郭楞蒙古自治州的首府,也是中石油塔里木油田总部所在地。塔里木油田是中国第三大油田,库尔勒虽是县级市,经济实力却不可小觑,它有几十条航线通联国内各省市。它的城市规模和道路建设等远超内地很多城市,如果没人告诉你,你很难看出身处遥远的新疆腹地。我们去了郊区的旅游胜地博斯腾湖,讶异它能与沙漠戈壁共生。夏日的太阳也败不了游人的兴致。大湖碧波浩渺,横无际涯,与戈壁山峦白云蓝天互相辉映,银灰色的水面掠过游艇,飞过水鸟,沙滩上聚集着维吾尔族、哈萨克族等各族同胞,他们弹琴唱歌,快乐尽兴。因为远离海洋,才如此珍惜这一池碧水?段先生告诉我说:“当年建设马兰基地,每天都有几十上百辆汽车来湖里拉水,如果不是这汪天山甘泉滋润,恐很难将中国的核试验场设于此地。”

第二天原本要去罗布人村寨的,途中却发现有人证件不齐,于是径直去了库车,也就是独库公路的南起点,大名鼎鼎的龟兹古国所在地。车到城区,我格外惊讶,这哪里像沙漠深处的古城,完全是一座现代城市!道路阔达,灯红酒绿。细问方知,如今这里是中石油塔里木油田的主战场。已探明20多个油气田,三级油气储量当量达到40亿吨,形成了轮南、东河、塔中、哈德4个油田群。

见多了规范划一的现代城市,我对新城毫无兴趣,既然是龟兹古国,必定有老城遗址。趁着渐渐落下的夜幕,我和段先生溜出宾馆,寻找龟兹老城。出租车司机是位很爽快的维吾尔族大叔,他说:“那地方黑灯瞎火的,你们去干什么?”我说:“探索历史,寻觅故事。”他似懂非懂,眨着一双好看的大眼睛说:“那去王府吧!”遂沿着一条灯光渐渐暗淡的街道缓缓驶去。

龟兹王府就在几公里外的马路尽头,高墙垒砌,大门紧闭,门口有文字说明。我们来晚了,晚上不可能开放。路人说最后一代龟兹王爷早已去世,小他40岁的王妃仍健在,还住在这儿,还可以和游客交谈拍照留念。正遗憾着,忽见邻近处一广场灯火通明,有鼓瑟琴歌远远传来。我和段先生趋近细看,哈哈是大馕城!大馕城果然不负其名,荟萃了西域的各式馕饼,琳琅满目,大开眼界。既来新疆,岂能不食?

大馕城其实是一座极具民族特色的文化建筑,走过绘有历史题材壁画的拱形城洞,见到一个长方形大厅,厅内有一铺着红色地毯的圆形大舞台。美丽可爱的维吾尔族青年男女正在纵情表演。琴瑟和鸣,歌舞升平,四周多是当地维吾尔族群众。对我们这样的不速之客并不惊讶,投以浅浅的笑意。看得出来,这是一个很专业的歌舞团,演员和观众都很有素养,观看不收门票,有身份证即可进入。居然有盖碗茶,也可买酒水零食。继乌鲁木齐南山看过《昆仑之约》后,又是一场脍炙人口、原汁原味的新疆歌舞,此行不虚,此夜有料,真是可遇而不可求啊!

尽兴返回库车新城,我俩在酒店对面小店吃了一碗兰州拉面。和师傅小哥聊着龟兹古史、库车今昔,感慨亘亘华夏,万古江山,潮流滚滚,日新月异。即便在塔里木盆地深处,也感受到了时代的脉动。

2.温柔天山

听周颖说,穿越独库公路,其实就是在天山周边绕来绕去,上上下下,来回折腾。我不谙新疆地理,手边也无地图,不过从感觉上的确如此。我们从阿克苏地区库车市出发,实际上是反向而行。经过红色高原天山大峡谷,主人没安排进入也无所谓,我是一个很乖巧的旅游者,路过了打望了也就满足了。而后沿着陡峭的盘山路一直向上。几十年间先入为主的印象,新疆是沙漠加戈壁,很荒凉。可独库公路南端却是满目青山,蓝天白云,湖泊星罗棋布,天山上大小龙池盈盈丰满水色清澈,哪里是西出阳关无故人?故人挤在汽车上,汽车挤在山脊上。呵呵现实颠覆了认知。

好在七月的独库公路人不算太多,我们又是反向而行,完全没有堵的概念。游客的主体人群还在学校里圈着,没有出发呢!20OC的气温惬意而舒适,我们就在天山温柔的怀里,盘旋着,撒着娇,时而在山脚,时而在峰腰,时而够得着皑皑白雪,时而又在草地上抚摸牛羊。经过了草原网红小镇巴音布鲁克,阳光下的溪流草地如童话里的仙境,因为赶路未得停留。周颖说:“今晚的目的地是那拉提,那才是独库公路上的至真至美之地。”

那拉提,果然是独库公路的华彩乐章。满目青山,夕阳晚照,放眼处都是绿树草场,不见一寸裸露的土地。高原之间的平坝上,麦田金色一片,丰收在望。主人大气,次日早上,为让我们尽享“空中草原”的景致,三辆车、十个人重金购票进山,如此可以自由自在尽兴游逛。彼时感慨实在太多,此地哪有戈壁风沙,就是北国江南。我们在山林里小憩,常常邂逅来自天南海北的自驾游客,笑谈中都说被地理老师骗了,如此极端美丽的风景,即便在内地,在江南,也是凤毛麟角啊!当然,说它是空中草原,有夸张的成分,但当你身临其境,想想这是在大西北,是天山腹地,3000米左右海拔之上有这么一处风景,也是天赐之福地了!

七月的那拉提游人蜂拥而至,不仅仅经由独库公路,还有区道县道乡道机耕道,各路英雄汇聚于此,为的就是一睹人间仙境空中草原。吃饭打挤住宿打挤,好在主人早有预料,在一处僻静处找到几间民宿,有水有电有厕所,不算舒适但可将就对付。对于青年时代吃够人间苦的我,有一张可以平躺的床,也就足够了。

3.乔尔玛之殇

在乌鲁木齐,江津中学校友、著名企业家李大明同学曾发来信息:许老师,看您的微信知道您几日后要去独库公路。希望您经过乔尔玛时,一定要去看看我的战友陈俊贵,他们一家守护乔尔玛烈士陵园很多年了。我们是当年修筑独库公路的工程兵战友,这条公路是我们用血汗和生命铸成的……

还能怎么说,那是必须去的啊!同行人中有5个大大小小的孩子,应该让他们知道这条路的来之不易,让他们接受传统教育。我跟家长们一说,个个举手赞同。

陈俊贵听说我们要去祭奠,早早就在陵园门口等候,并且做了详细讲解。乔尔玛烈士陵园是独库公路的必经之地,当年和李大明一起修路的江津战友,就有三位把年轻的生命永远奉献给了这条路。陈俊贵说:“李大明曾经捐款10万元,为烈士的父母济贫解困。”每年九月以后这里就少有人至了,大雪封山的日子里他们也必须坚守,直到春暖花开的来年。

陈俊贵曾入选“感动中国”人物,也是全国道德模范。他转业多年后,放心不下陵园里牺牲的战友,于是辞了公职带着妻儿,从遥远的东北老家返回独库公路,为168位烈士义务守墓(加上病故的战士和民工,在这条路上献出生命的超过500人)。陈俊贵为牺牲战友守墓30多年,前24年没有任何收入,仅靠夏天上山采蘑菇出售维持基本生活。乔尔玛每年大雪封山半年之久,他们一家独守陵园,不弃不离。问他为何如此,他说:“只因那次上山巡逻遇上暴风雪迷了路,班长把仅有的一个馒头给了最年轻的我。”他靠那个馒头走出了大山,班长他们却冻死在雪原之上……为救他人命舍了自己命,这样的班长会被世代铭记。

面对络绎不绝的祭奠者,陈俊贵一遍遍讲述着自己的故事,一次次泪水流满黝黑的脸庞,这个老兵,永远记得老班长的恩德,所以他要长相守,不离弃。如今,从部队转业回家的儿子又接了他的班,成为乔尔玛烈士陵园新的守护人。

厚道的老人一家坚持请我们吃了午饭,而且拒不收费。惭愧中匆匆告别,也留下了太多的遗憾。除了烈士陵园那几束洁白的花,留下的还有永远的思念与牵挂。此时的独库公路,哈希勒根隧道已经关闭,海拔3400米的最高雪峰乔尔玛达坂早已大雪纷飞,我时时想着他们如何度过漫长的冬季。他们在漫天风雪里陪伴着长眠的战友,一天又一天,一年又一年,这是何等高尚的情操与意志的坚守!

真是上天眷顾,当我们匆匆离开乔尔玛乡穿过独山子大峡谷,走到克拉玛依地界时,手机传来消息:独库公路北端因泥石流塌方,交通暂时封闭……庆幸之余,忽然想到陈俊贵的临别祝福:旅途顺遂,欢迎再来。

善行者的祝福,是冥冥中的护佑。

(作者系重庆市新闻媒体作协名誉主席)