□李晓

16年前的那个冬天，新年来临前夕，产房里一声嘹亮的啼哭传来，这是上天送给小丽的一个生命礼物。他是小丽的儿子，她叫他“宝宝”。

宝宝2岁时，被一家医院诊断为自闭症。

患自闭症的儿童，被称呼为“星星的孩子”，他们是严重孤独、缺乏情感反应、语言发育障碍、刻板重复动作等反应为特征的发育障碍疾病。

那时，小丽刚经历一场婚变，这个诊断结果，让她的世界感到摇摇晃晃，心里破碎支离。

漫长而备受煎熬的求医治疗，长达7年时间。在北京治疗期间，需要做人体干细胞移植手术，一根织毛线一样的粗大针管插入儿子的身体，小丽的心也碎了。

治疗没有出现小丽期待中的结果。医生冷静地告诉她，你要做好思想准备，孩子越大，这种病症的情况越是严重，这将是一生的照顾与陪伴！

儿子9岁时，小丽把他送到特教中心学习，被安排到培智班。小丽的母亲为了帮她照顾儿子，从单位提前退休，每天到学校上教室陪读。

特教中心那一群孩子，他们都有一颗嗷嗷待哺的心。

这是一群天使般的孩子。小丽每一次到学校去看望儿子，那里的孩子们看见她后，都会围上来，会说话的，一声声喊她“阿姨”，不会说话的孩子，他们朝她打着手势，甜甜地笑着。每一次到学校，小丽都会给他们带去零食、玩具、乒乓球，瞧他们那个快乐劲啊，小丽笑了，眼里又涌出了泪花。

这是小丽与孩子们的美好约定。离开学校时，孩子们会说，阿姨，你下次来，还给我们带零食，带礼物来啊。

这是一群特别需要用爱的阳光雨露去哺育他们成长的孩子。每一个孩子，几乎都有一个揪心的故事。

在陪读班，小丽常看见教室里有一些颤颤巍巍的老人，他们的眼睛，如老井一样泛出幽蓝深沉的光，他们是孩子的爷爷、奶奶、外公、外婆，他们的眼睛，常常就那样怔怔地凝视着自己的孙辈，目光里是深深的疼爱，也有无尽的忧愁。在这些孩子们中间，有的爸爸妈妈，对自己的孩子已经绝望放弃，或者离婚后各奔东西，把抚养陪伴孩子们的责任甩手给年迈的老人。

在小丽儿子的陪读班，有一个陪读老奶奶，老人患癌症后，孙子也没来学校学习了。有一天，小丽与一个朋友结伴去看她，老奶奶在病床前老泪横流，她紧紧握住小丽的手说：“我死了，孙子咋办啊？”小丽安慰她：“奶奶，您放心，情况会好起来的，还有我们在呐。”老奶奶病情稍微稳定以后，又送孙子来学校陪读了。

还有一个妈妈，患自闭症的儿子在家里有时突发狂躁症，严重时会高声怪叫伤人，离婚后的单身妈妈，这些年来心力交瘁，儿子发作时，无奈之中用铁链锁住儿子。绝望妈妈的最后一根稻草被压断了，有一天，妈妈把儿子一路送到郊外，又把儿子远远抛在身后，准备把儿子丢掉，让他在这个世界独自去求一条生路。妈妈一路哭着回家，令她震惊的是，儿子居然一个人找到了回家的路，一开门，儿子就扑着上前抱住喊：“妈妈，妈妈！”

小丽来到这个妈妈家里，同她谈心。她说，姐，让我们一同陪伴孩子，做一个好妈妈，好吗？那位妈妈答应了，同小丽手拉手拉勾约定。这是两个妈妈的郑重承诺。

需要关爱的人太多太多。小丽身为一个妈妈，她要自己做自己的提灯人，也要做他人的燃灯者。

在小丽他们那个特殊家长建起的微信群里，每天，是暖流一般漫溢的问候，是润物细无声的关爱。

在特教学校，年终与4月2日的世界自闭症日，都要为孩子们举办文艺汇演，小丽都要作为主持人去主持文艺演出。面对台下那一群目光天真清澈的孩子，小丽的心，是一次洗礼，是一次净化与升华。

小丽的心房，也因为孩子们的需要而变得宽阔起来。

今年夏日的一天，小丽和志愿者带着爱心人士捐赠的6万元物资来到特教中心，他们把购买的T恤衫、足球、篮球、乒乓球等礼品送到了477名孩子们手上，孩子们在操场上开心地奔跑起来。

如何让这一群成长的孩子在未来人生中有尊严地生活下去，成为小丽和爱心人士最为关心的问题。有一天，小丽和一个朋友去调研一群特殊孩子的就业，那是一家公益中心为这些孩子就业作出的一种探索。小丽看见，在一家洗车场，一个孩子在洗车时，认真地用手指甲去抠出小车轮胎里的泥巴。他们落泪了。

现在，小丽准备和爱心人士在城郊视野开阔地带为这一群患自闭症、听障等群体的残疾孩子，筹办一个能学习、能就业，还能有尊严生活的学校，在那里，孩子们可以亲近庄稼，亲近大自然。他们，也是一群闪闪发光的人！

心有美好，遇见阳光。小丽说，她会一路陪着儿子，也会把爱播撒到更多人的心田。“因为，我是一个妈妈。妈妈，这是世界上最美的称呼！”小丽这样对我说。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）