重庆南开中学高2025届5班 龙琦文

指导老师：杨彦虎

在《百年孤独》中，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的挚友赫里内勒多·马尔克斯上校在感受到战争的虚无，以及甘愿牺牲自己，用锦绣年华换来的荣光，去换取阿玛兰妲的相伴的憧憬破灭后，他与上校发生了如下对话：

“谈话即将结束，赫里内勒多·马尔克斯上校望着荒凉的街道、巴旦杏树上凝结的水珠，感觉自己在孤独中迷失了。

‘奥雷里亚诺，’他悲伤地敲下发报键，‘马孔多在下雨。’

线路上一阵长久的沉默。忽然，机器上跳出奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码。

‘别犯傻了，赫里内勒多，’电码如是说道，‘八月下雨很正常。’”

联系赫里内勒多上校的心境，我们不难理解他藏于电码后的孤独。他与奥雷里亚诺上校自青年起事，目睹战争的恐怖与无谓——他们发动三十二场战争，最后只换来了各家房子漆成白色而不是蓝色的自由。他眼见奥雷里亚诺上校在战争的裹挟下，变得如蒙卡达将军预言的那样，变成他曾经最为憎恨的军阀，高贵的理想最终以沉沦作为代价。他本人历经战争的摧残后归来时“因岁月流逝和遭人遗忘而愈显衰老，因汗水和尘土而污秽不堪”。

当他在那天下午与奥雷里亚诺上校进行例行公事的谈话，望着眼前马孔多颓唐的景象时，生发的“马孔多在下雨”的悲叹，可以说是“欲说还休，却道天凉好个秋”般孤独的自然流露了。

事实上，以奥雷里亚诺上校的视角看来，我们或许更能理解“马孔多在下雨”背后蕴含的极致的孤独感。奥雷里亚诺上校与赫里内勒多上校都是马孔多的孩子，对奥雷里亚诺上校来说，老友的一句“马孔多在下雨”，就像任何饱经沧桑、远在他乡的游子突然听到家那边的人告诉他“家里下雨了”一样。

但奥雷里亚诺上校在“一阵长久的沉默”后，冷漠地回复道“八月下雨很正常”。比起许多人理解的上校不解深情，我更愿意相信上校是刻意为之。他天性情感如此强烈而又细腻之人又怎会不理解“马孔多在下雨”背后掩藏的孤独与希求安慰的试探。但经历了蕾梅黛丝的暴死，亲历战争中死亡的突然与随意，手握大权成为军政长官后，他不得不压抑内心丰富而强烈的情感，塑造一副冷酷和强硬的外壳寻求极端的自我保护——既然“情之所钟”必受到痛彻骨髓的伤害，为何不选择“太上忘情”。正如太宰治所言：“倘若没有过度的欢喜，便不会有极度的悲伤。”

他不是读不出赫里内勒多上校的孤独，而是在冷漠与无情的壁垒间躲藏久了，近乎永久地丧失了爱和表达爱的能力——他迷失在战争中了！他曾经丰富炽热的情感在军旅生涯和一次次悲剧中消磨殆尽，徒留下一具冷硬的空壳。这具空壳让他与周围的人永恒地隔离开，让他看似无动于衷地回复赫里内勒多上校的电码，让他坠入如书名般永恒的孤独中。从这个意义上讲，“马孔多在下雨”同样反映了奥雷里亚诺上校的孤独。或者说，他才是“马孔多在下雨”背后的孤独感最极致的反映者。赫里内勒多上校回到马孔多后至少仍能够为阿玛兰妲剃须沐浴，在阿玛兰妲的缝纫间寻找慰藉，但在奥雷里亚诺上校心中连蕾梅黛丝都已虚化成一个模糊的形象了。真有种茫茫荒野上独自徘徊般的刺透黑暗的孤独感。

“马孔多在下雨”背后是两位上校的孤独，一位饱受内心炽热敏感的情感的煎熬，迷失于孤独的原野；另一位挣扎于自我塑造的冷硬的外壳中，被判处永生的孤独。两种异质的生命形态下，唯有孤独永恒。