□任正铭

日前，在合川和几个同学一起吃饭。突然间发现，大家都不饮酒，饭桌上的氛围轻松、恬淡。

有一个段子：甲问乙“你能喝多少瓶啤酒”，乙笑而不答，伸出一根食指。甲问：“一瓶啤酒？”乙说：“一直喝。”我曾经就是那个“乙”。

在昆明黄土坡我上班的单位附近，曾经有一家自助火锅馆，叫“老兵烧烤”。老板是个退伍军人。有一次我们去吃饭，发现已经关张了。我问老板为什么不做了？老板笑着说：“被你们喝垮了。”我虽然知道他是在开玩笑，可我也晓得我们正年轻的几个朋友，都特别能喝。喝啤酒都是用“件”计，以至都被朋友称之为喝啤酒的“漏斗”。

说来，我与酒结缘，还是在儿童时代。那时，母亲为了帮助睡眠，临睡前总要喝一小杯白酒。喝酒时，她总会用筷子蘸一点酒放在我嘴里，让我尝尝。那时感到酒好辣，像火。在那无书可读的年代，曾记得有一个初中同学，在合川钟鼓楼下的一家冷酒馆，请两三个同学偷着学喝酒，我也被邀请了。那是我真正的第一次喝酒，感觉就像喝药。

后来，我当了知青，被农民邀请到家里喝酒是常事，当然喝的是又苦又辣的红苕酒。十几岁的我，确实害怕端那种按圈子轮着喝一口后、再递给下一个人的酒碗，可又不得不喝，生怕因此得罪了主人。那个时候，我已经知道了有一种成长叫喝酒。

后来，我到了合川最偏远的地方教书，也学着那些老教师，靠喝酒驱寒，酒也逐渐成了我形影不离的朋友。再后来，喝酒成了我的工作之一。我在一家企业做秘书，迎来送往不得不喝。在当时，酒杯一端，第一次见面的人好像就成了朋友，说话办事都顺利。

之后，我看到的一篇文章更助长了我喝酒的“气焰”。文章说：一个大学生回到农村，一直要求父亲戒酒，可每天见父亲为给他筹集学费，天不亮就担着卖货的担子串田坎、走院子地卖一点麸醋酱油，晚上回家就着一点炒黄豆，喝了酒便倒头大睡，第二天天不亮又出门了。于是，这个大学生慨叹自己有什么理由去禁止父亲这一点小小的嗜好？

我不抽烟，不喝茶，也不喝咖啡，就喝一点啤酒而已。在为自己找到喝酒的理由后，我喝酒就更加肆无忌惮了。久而久之，我喝酒的声誉也在单位日渐鹊起。有一次喝了酒回家，看见家里的灯光，却不知道该怎样回去，不得不打电话让妻子来接。更加汗颜的是，我还经历过三次因喝酒而造成的小事故。

我戒酒了。没有任何人要求，是我自己戒掉的。那是去年11月4日的晚上，我在合川一家餐厅吃饭，偶然发现隔壁一桌人，且多是男同胞，围在一起吃饭是那样的安静、闲适，不像我们这一桌大呼小叫、觥筹交错。那种势不可挡的喧闹，让四周的人不断蹙眉头，很是不满。

忽然之间，我想起有一年我和同事们在北京的一个餐厅喝酒，也是这样的场景。我们用四川话大声划拳，看热闹的人围了个里三层外三层，那时还挺得意。现在想来，就像被人看猴戏一样。

不知是自省，还是理性油然升起，我决计从此不再喝酒。戒酒已经有一年多了，我发现自己并没有因不喝酒而失去什么，反倒觉得身体轻松起来。而更可贵的是，我发现自己不喝酒后，为人处世的态度也有所改变，对什么都不像原来那样计较，竟有了一种云淡风轻的感觉。

（作者系中国散文学会会员）