□谭鑫

村里有传言说，五爷曾经是个“地主”。

五爷家吃饭时，他不动筷，其他人不得上桌；若是家里有亲戚来，开口三句话，有一句准是：“五爷在哪儿？”就连周围邻里有事需要张罗，五爷没到场，话事就像缺了主心骨，其他人说话都作不得数。

我刚上幼儿园那会，曾问过五爷：“你是地主吗？”五爷吸了一口旱烟，用粗糙的拇指摁灭烟斗上的火星儿，再把剩余的烟叶小心翼翼地抽出烟嘴儿，吹净烟灰，叠进上衣口袋，然后卷起袖子擦了擦烟斗，顺势轻敲了一下我的脑袋。那绝不离手的烟斗是祖传的。

五爷在家中排行并非第五。相反，他在我爷爷这几个亲兄弟中，排老大。但不知谁带的头，村里人都在姓氏之后添了个“五”，“五爷”自此叫开。

五爷独子去世得早，膝下独孙尚懵懂。或许因为这个缘故，他和亲兄弟的儿子——我父亲过从甚密。加上父亲上过高中，识文字、懂算术，他们常碰头合计。

父亲和五爷过从甚密，以至于我亲爷爷都看不下去。某年我家修葺楼房，需要些木料盖顶。这事父亲事先已向爷爷说明，爷爷也应允了。不料开工那天，诸事皆毕，只等工人取材急用之时，却发现柴房里空空如也。父亲问爷爷，爷爷双手一摊，说木料已做它用。

父亲不想再强求于人，二话不说提起篾刀就准备自己上山砍伐木料。恰巧五爷路过，问清楚来龙去脉后，找到我父亲，顺着他家的方向一指：“我家柴房还有些闲置的木料，你带人去选，看得上哪块挑哪块，先应应急。”

回头，五爷又对我母亲说，“搬木料的事，对外就说是去别处借的，免得娃儿他爷爷知道了多心。”

五爷曾对我父亲说：“文无第一，武无第二。虽然你高考落了榜，但好歹也算个文化人。但生活不同，生活里头有十八般武艺，每一样都够得你好生学习。”

由于父亲的缘故，五爷对我也多有照拂。在五爷家里，别人不敢上桌，我敢爬上凳子伸手开抓。碰到村中不地道者路过，我敢口无遮拦见面一声国骂。遇到大龄孩子的欺负，甚至是父母的“教育”时，我也敢大声嚷嚷：“等着！我去喊五爷来，有本事莫跑！”

就这样，五爷成了我的护身符。

幼年的我满肚馋虫，对吃的东西比较上心。又怕五爷健忘，所以在央求得到同意之后，总还会时常叮嘱五爷：“五爷我想吃三角粑，你明天记得买哟。”等了半天总不放心，又重述一遍。等了一夜还不放心，天没亮就跑到五爷窗前对他说：“五爷我想吃三角粑，今天赶集有人会在岔路口卖，你早点去买嘛……”

关于我的吃食，五爷也从未健忘。有一天，五爷忽然主动问我，最想吃什么，我想到了近期在广告中看到的全新零食——果冻，我咂咂嘴说：“那是我从电视机里看到的，都不知道真实的是啥颜色呢。”五爷把烟斗往背上一耷说：“行嘛，你今天下午就会晓得它长啥子样子喽。”

那天下午，我忍不住向小伙伴们炫耀了很多次，也往五爷家跑了很多次，结果都没见到五爷，自然也没见到果冻。小伙伴们都在嘲笑我是骗子，我眼睛一红，冲他们大声辩解：“我不是骗子，明明五爷才是个骗子。”

等到天色擦黑，我仍旧没能见到五爷。第二天、第三天、第四天……我还是没见到五爷，他好像突然消失了一样。

没有五爷的日子很难熬，不知道过了多少天，直到“果冻”都变成了小伙伴们懒得取笑的一个老笑话时，我终于见到了果冻，也见到了五爷。

那果冻的颜色让我终生难忘，它和病床的床单颜色雷同，都是白色。

病床上的五爷把果冻递给我：“你看看是不是电视里的那种？”房间里的人有点多，我突然紧张起来，平常我大喇叭的声音竟然有些细若蚊蝇：“是……”

“那你吃一个。”五爷说话变得有点模糊，像是隔着烟雾。

我照着广告里的样子，拿出果冻，先撕开，后张嘴，“哧溜”一声把果肉吸进嘴里，不知道是不是因为在病房的原因，我总感觉它的味道，跟之前梦里的不太一样。

不管怎样，五爷没有骗我，我总算知道了果冻长什么样子。

五爷买给我的果冻，长得像一只气球。从那天起，比起果冻，五爷就更像一只气球了。只是，气球全靠一口气撑着，气一走，气球也就不再是气球，人也一样。

五爷最终还是走了。

说来奇怪，五爷去世时我竟然没有感到一点悲伤，只是按照大人们的吩咐去做。或许没有五爷在场，我连和众人叫板的底气也一并失去，只能唯唯诺诺、听命行事。直到看着五爷被人们抬进那个冰冷的砖茔里，和不离身的烟斗一起锁入与世隔绝的空间中，我才逐渐懂得逝去的意义——那可比失去一个气球，难受太多。

五爷，像我斑斓的童年里，温暖而短暂的一个梦。

五爷一走，童年的颜色也渐渐由不得我来掌控。某天，我在班上公开被老师冤枉。连事后赶来的母亲都被谎言蒙蔽，用棍棒狠狠地教育了我……我连哭带跑奔向五爷的家，本能地认为世上只有他能洗刷我的冤屈。

我习惯性地推开门，准备像往常一样喊五爷时，突然发现，“五爷”这两个字，有些生疏和拗口。

我突然掩口，泪如决堤。我第一次彻底懂得，世上再无五爷，只有我独自舔舐呜咽。

自五爷走后，每年春节，我都会去给五爷烧香，至今已有二十余年。

去年春节，我错过了烧香。在深感内疚的同时，想起此前父亲揭开的那个谜底。原来，五爷中年曾丧偶，有过两次婚姻，因此名下田土比普通人多出少许，村里有好事者散播传言：五爷到处“搜刮田地”，有“五”亩多，宛如一“地主”。

我不在乎他是不是地主，只觉得某些人心，比世上任何谜题更难得领悟。

在某次回乡途中，不经意间我又绕到了五爷的坟前，恰逢清闲，于是就地小坐。稍行注目礼之后，我顺势理了理四周的藤蔓，借着风的轻语，沉默着感应彼此的新旧变化，最后习惯性地打开烟盒，为五爷点燃了一支烟。淡蓝色的烟气缓缓升起，似有似无、断断续续，像我童年里那些散化不开的梦境。 （作者系重庆市作协会员）