□徐成文

眼前这方不足20平方米的菜地，以笑盈盈的姿态，等待着我清晨的拥抱。是的，我站立在这方“自留地”边，迎着夏日的晨风，鞠躬下去，摘取一个个形态不一的辣椒。

城里这方土，位置坐标为与长江一路之隔的一块废弃的坝子上。那时我住在长江边一小区，每天散步于江边，看江面百舸争流，观江岸众人垂钓。打开封闭的心情，一切都是美好。关注的目光，偶尔飘过小区旁一块空地，严格说是一块平坦的水泥坝子。见两位长者将坝子上面滚落的泥沙堆积一处，不免有些疑惑。“弄一块地啊，你要吗？靠栏杆那一边留给你。”老伯的笑颜很是亲切。

接受老伯的建议，我和妻子开始构建专属我家的“自留地”。预防水土流失，得找到一些石头砖头砌成一个条状的方框，再将泥土填充其中，方能成为真正意义的“地”。

我和妻子的目光，越过城里堆放建筑弃物的场所。一块手脚不全的火砖，一块受伤的小石条，均成为我们的心爱。将这些“心爱”请回家，是需要力气与时间的。那时，经济尚还贫寒，上下班只能依附于一辆电瓶车。妻子揶揄道，“电瓶车”也是“车”，就用它将这些砖石搬运回去。在“车”的鼎力相助下，那方不规则的“地”雏形面世。方框里面需要土壤来填充，我们又以相同的方法，一方平整的“自留地”呈现眼前，它等待着我们去栽种些什么。

生于农村，长于农村，本应该是侍弄农活的好手，但自幼出外念书，那些千姿万态的农活，真的让我们傻眼。好在母亲有近70年的农村经历，她完全可以指点一二。

春日的阳光，挣脱寒冬的束缚，高悬在蔚蓝的天幕。母亲说：“地小，中间种些四季豆吧，边缘栽些小葱，以便平时做作料。”我驾着电瓶车，穿梭于城里的大街小巷，找寻出售种子的店铺。遭遇一些异样的表情后，终于寻到一处农资门市，此处各类种子、各色肥料一应俱全，我如获至宝，购得四季豆种子及肥料。在城里敬老院呆久了的母亲，突有参与劳动的机会，自然神采飞扬，喜不自禁。她手握小锄头，站在“自留地”边缘，俨然讲堂里的我，细声慢语，教我们如何平地，如何掏沟，如何施肥，如何防虫，如何除草，如何挖坑……母亲教导我们，做庄稼如养孩子，都需要耐心细致地呵护，方能茁壮成长。

每个周六上午，我们推掉各种应酬，要去敬老院看望母亲。母亲迎面就问：“××发芽没有？××施肥没有？××结籽没有？××除草没有？”在她眼中，那块“自留地”就是她的温暖，就是她的侣伴，更是她的心心念念。我们返回时，带着母亲，一来与我们共度周末，尽享天伦；二是邀请她来指导我们种庄稼。一进屋，母亲顾不及喝水，便拿出小锄头，带上我们去“自留地”，面对面聆听她对庄稼的一番理论。

在母亲的精心教导下，在我和妻子的认真学习贯彻下，“自留地”里各色蔬菜，绿得发亮，绿得撩人。采摘那些蔬菜，犹如自家孩子金榜题名。“你们这些蔬菜，超市里不是也有吗，何必劳神费力自己栽种？”不解不屑的神情抵达我们的面前。“一为劳动锻炼，二为少吃农药。”理由堂而皇之，我们的头颅有些高昂。

经济拮据，当时我们只买了个小房，孩子寒暑假归来，自然感觉房屋有些狭小。于是，我们在距学校一步之遥的另一小区重新购房。搬家那天，有邻居开口：“你们搬走了，那块‘地’如何处置？”他的意思显而易见。我吝啬啊，这块“自留地”，注入了我多少心血，流掉了我无数汗水，带给了我盈香唇齿的满桌菜肴，怎么能轻易让人？我以委婉的语气拒绝了邻居的奢望。

新家与“自留地”的距离，用脚丈量是完全可行的。

晚饭后，暮色浓浓。妻子说：“明早下面条，我们去‘自留地’扯几根小葱回来。”踩着迷蒙的灯影抑或淡淡的月华，在手机的牵引下，寻得“自留地”，扯回小葱。周末，大把的时间可以放纵，我和妻子带上小锄头，手提肥料，穿上旧的鞋子衣裤，浩浩荡荡向“自留地”进发，我们不会来也匆匆，去也匆匆。静下心来，侍弄“自留地”，松土、播种、除草、施肥，每一片蔬菜的梗叶，每一粒土壤的泥沙，我们都悉心触摸，生怕我们的不慎，让其受伤。这是在种庄稼吗？分明在养孩子！一个半天，在“自留地”里弯腰躬身，年岁大了的我，有些腰酸背痛。“回家休息休息就好了。”妻子劝慰，“就当出去徒步锻炼了一番。”

城里有块“自留地”，是我们悠闲生活的渊源。它虽不及一亩三分，却时刻擦拭我心里的迷雾，展现一个明媚的空间，任我想像。（作者系重庆市散文学会会员）