□刘辉

父亲一向沉默寡言，他除了耕作，还学得一门打席子的手艺。那个时代，打席子要向生产队交一部分定额，余下的就是自己所得。

父亲打篾席的手艺是在大斜沟村里学的，学得手艺后，他回家就带着哥姐几个干了起来。

我们老家管编席子叫“打席子”，它不是仅凭双手就可以编出来的，席子完成的过程需要平铺在地上，一条篾子一条篾子的按一定顺序用打板打在一起，打板根据需要，有长有短，长的2米多，短的仅30厘米。打得好的席子密不透风，就是水倒在上面也漏不下去，特别是用第一层青篾子打出来的席子，柔软如麻布，一床席子卷起来，只有如手臂粗的一小筒。这种青篾席很受老百姓青睐，夏天铺在床上，透气吸汗，而且不易传热，在那个没有空调的年代，就是上好佳品了。由于是纯手工制作，耗时费力，现在市面上已很少见到这种青篾席了。

席子打得好不好，重要在于划篾子，只有篾子划得又薄又匀，打出来的席子才会好。父亲划篾条的手艺可谓出神入化，一根竹子在他手里，很快就会锯成一截一截的材料，听到一阵啪啪的破竹声响，然后剖成篾条。篾条划成薄如纸片的篾子，就是一个技术活了，一般的篾匠可以把它划三到四层，父亲能划到五层。

划篾子得有好的篾刀，打席子的人一般要有两把刀：一把大而且重的刀，用来破竹和起竹条用；一把较轻且锋利的刀用来划篾子。小时候，我常常看到父亲在磨刀石上磨他那把篾刀，一磨就是老大一会功夫，往往磨得石头渗出不少石浆，久而久之，磨刀石也成了一个弯月形。父亲的篾刀磨得锃亮，长久消磨，手掌宽的刀面磨损成了半月形，但仍旧挥舞自如。

要把又粗又长的竹子变成薄如纸片的篾子，确实是日积月累的功夫。手艺不到家往往是篾子划不薄，而且粗细不均匀，有时还会划破手。父亲白天出工，在生产队干活挣工分，只有利用早晚空余时间划篾子。父亲有个绝活，他划篾子完全是盲划，从来不看篾刀和篾条，白天晚上一个样。

父亲划篾子善于以苦为乐。夏天晚上，他搬一张小板凳坐在屋前的土坝上，一边干活一边纳凉，偶尔仰望夜空，看银河星光闪耀，送明月东升西沉，田间不时传来一阵阵蛙鸣。农村夜里蚊子特别多，在耳边嗡嗡乱飞，父亲手里的篾条飞来舞去，犹如一把蒲扇，弄得蚊子无法下口。冬天晚上划篾子就只得在屋里了，漆黑寒冷夜里，我们躺在温暖被窝，每次梦中醒来，总是看到父亲的篾刀寒光闪动，篾条上下翻飞，哗哗作响。他的左手拇指和食指经年在篾条上摩擦，手上结了一层又一层的老茧，有时很厚的老茧也会磨穿，流出殷红的血，滴在篾子上，十分刺眼。但父亲从来不提自己的苦，也不把怨言和牢骚挂在嘴边，好像他心里有使不完的劲一样。这点小伤小痛，他根本不放在眼里，出血了，用旧布条包一下，或者用嘴吸一下，吐一口血水。好多夜晚，村子的鸡都鸣晓了，他还没有睡，整个村子的老百姓都知道他是村里的守夜人。

如果父亲健在，今年也是百岁老人了，他离开我们已30余年。一想到他，就想起划篾子的情景，他对生活的执著和顽强的毅力，成为我一生的精神动力。

（作者系重庆市作协会员）