□周成芳

他们刚认识时，她是带着儿子的单身妈妈，他也离异带着一儿子，他比她大7岁。

他们都不再年轻，却像小青年一样爱得热烈。她说，他博学，风趣又体贴，几乎满足了她对男人的所有想象。他说，这个女人善良，热情，心眼好，这辈子就是她了。

去民政局领回大红的结婚证，两个人带着各自的儿子组成了幸福的四口之家。

她原本也是一个进得厅堂，下得厨房的全能型女子，跟他在一起，却变成啥也不用操心的小女人。他有一手好厨艺，下班后最热衷的就是进菜场，下厨房。他最爱说的一句话是，你想吃啥，哥哥给你做。

她有时也会嗔怪，都怪你，就知道让我吃吃吃，你看现在都胖成啥样了？他托着她的下巴说，胖点好，我就喜欢胖的。

她的朋友圈全是与他有关的内容，他在家里搞怪的表情，二人外出游玩的亲密合影，还有一家四口互相嬉戏的画面。

她喜欢去看外面的世界，她想去哪里，他都抽时间陪她去。她说川西四季景色都不同，他就开车一年陪她去四次。

她说有他在身边，自己这辈子都不打算进驾校。

原配夫妻都难逃过婚姻的七年之痒，这对二婚夫妻却如胶似漆地过了八年。

那天下午，他打电话给她，老婆，晚上还是给你做红烧鱼吃哈？要得，电话那头，她一脸的幸福。

不过一杯茶的工夫，再接到他的手机号打来的电话时，却传来一噩耗，他的同事告诉她，他脑溢血突发。

他被推进了重症监护室，医生说，生存的希望小。她说不可能，我们还有很多的话要说。

夜晚，前来探望的亲友陆续离去，她一直坐在监护室的门口不肯离开。她说，我们现在只隔着一墙，他还是在我身边。

她一直那样坐着，她说，我要他醒来见到的第一个人是我。

一个星期后，他的手略略动了一下。再后来，他慢慢睁开眼睛，见到她后，他努力想张嘴，却说不出话。

她将头靠近他的胸膛，不怕，只要有我在，我们慢慢学。

他被转到省城医院，她每天寸步不离守候。除夕之夜，她在病床前拉着他的手说，有你在的地方，就是年。

一年两年。在她的精心护理下，他虽然还是没能站起来，却已能说一些简单的句式。她说，只要能够交流，他还是那个他。

她抽空进了驾校，她说，以后，就由我开车带你看世界。

她的朋友圈仍然是与他相关的内容，她推着轮椅上的他一起进菜市场，买什么菜，菜怎么搭配，全由他做主。晚上，他们一起在客厅追剧。

电视上，男人对女人说，我爱你。轮椅上的他，突然转过身子对她说，我爱你。

他说话还是有些吐词不清，她却听得格外清楚。她流着泪，拉着他的手说，我也爱你，像你爱我一样爱你！

(作者系重庆市作家协会会员，开州区作协副主席)