□吴向阳

在稿纸上放入一条河流

再放入一些散漫的流动和一些隔河相望

再放入一些船和一些彼岸

看着船上的人，看他们出发，看他们懊悔啊自责啊

也是挺好玩的

在河岸放入一些无用的物件

比如：夕阳，菜市的吵闹，或者年轻人的欢爱

在天上放几朵白云，或晴或雨，由它们去吧

再放入一些温度，放入鸟在天上飞，人在地上走

这时，我已经放入了我完整的一生

父亲这回事

这世界是一双你穿坏的皮鞋，你没舍得扔掉

你把它留给了我。你找了一个离远方最近的地址，住下

你没有给过我诗歌、云岚，或者被雾气覆盖的山头

我至今不知道它们来自哪里

但我们在一起的那些干旱的季节，你教会我用雨水跟土地对话

没有你的日子过得有些缓慢，它们像在路上睡着了的子弹

会迟钝，会生锈，但最终击中我的那一刻，天啦，还是那么有力

它们击碎我的心脏时，父亲，你能看到里面的村舍和斜阳

这些都是你留给我的，我来还给你

我不过就是你随手抛给我的今生的你的前世

向过去致敬

老是慢慢老的，却是突然意识到的

五十岁，我已经把日子用旧了

忧伤也所剩无几

秋天冷不丁地接替了夏天

过去不是客观存在的

你记忆是什么，过去就是什么

她不是客观存在的

你怀念什么，她就是什么

岁月平长仄短

我抓住门框，生怕一松手

自己就会从时间里溜走

在白天我们去向不明

而夜晚，只够用来沉默

这样的一生，不过是使远方

稍微近了那么一点

就这样定了：找一个吉日

狠狠地寂寞一天

（作者系重庆出版集团科技分社社长、总编辑）