□程华照

粮店是一所废弃的小学改建成的，灰瓦白墙土木房，沉寂在大山深处。一条羊肠小道将乡镇村落勾勒串联，酷似画家速写留下的线条，线条跌宕伸向远方。

父亲是粮店的负责人，领导着几个人支撑起这个门面，岗位严重缺员，大家分工合作没日没夜地劳作，但从没怨言。他很少回家，我想见他，只能舟车劳顿从江北到乡下。

豆盏般的煤油灯下摇晃着几张笑脸，陈旧的四方桌上摆放几道新鲜的蔬菜，清一色的热气汤汤，权当为我和母亲接风的晚宴。这是一间厨房兼集体食堂，逼仄简陋的屋子被柴火烟子熏得黑黢黢的。夜幕落下，大伙收拾起工作，热热闹闹围坐在一起吃晚饭、唠家常。

安坐在我对面，最先放下碗筷离去，关于他的轶事霎时端上桌面，平淡无奇中几分伤愁几分惋惜，他扑朔迷离的形象逐渐清晰而来：他是读书分配来的，三十出头的大龄青年，不是徘徊于爱情的门外，就是与姑娘牵手走着走着就走失在那路口——花开半夏。山里的粮店地势偏僻人烟稀少，情路狭窄迷茫难以走进婚姻的新房，一张调离的申请早已递到父亲的案上。

这时，笛子声声穿透落寞的山间，与夜色深处的鸟儿、青蛙协奏出二声部。每天此刻，安总是依偎在二楼寝室前的走廊边，用笛声娓娓倾诉心底隐藏的心事，傻傻地猜想伊人的模样。听着听着，我感觉笛声跑了调，本该是一首欢快嘹亮的曲子，却变成沉闷忧伤如泣，仿佛演奏《梁祝》里凄凄戚戚的故事。父亲说，音乐是一种心态，撩拨心灵深处的情感，只有朝气蓬勃、阳光向上的人才能抵达那种境界。

晚风吹拂笛声残，夕阳山外山……

在乡下，我经常和父亲走村串户，喜欢看到牧童横笛走在炊烟四起的村庄，心怀灵犀的方向把李可染的画意寻找；喜欢濯足粼粼的小溪，让青涩的时光伴随叮咚的泉水一起流淌……八月的骄阳红似火，烈日下的人们汗水洗面，父亲用手遮挡天空明晃晃刺眼的太阳，眯着眼瞄瞄天：“今天是个好日子，适合收割挞谷晒干。”

阳光从很远很远的地方来，用它金黄的色彩装饰良田，微风吹拂喁喁咏唱：“喜看稻菽千重浪……”父亲走在田垄上，和农人有说有笑。谈笑间，他轻轻拿起一株润泽饱满的谷穗，细心地数起颗粒。

山里的天气一日多变，下午还是艳阳高照，傍晚山雨欲来乌云密布。父亲将双手伸向风中，丝丝湿润沁凉，便知道远方有雨正往这边赶来。他对着廊上吹笛的安大声呼喊：快下来收谷子！

安急忙丢下横笛，箭步奔来。

蜿蜒浮动的闪电在乌云密布中炸开裂缝汹汹劈来，恣意发泄夏日的暴躁。粮店全体员工，有人拿起耙梳扫帚将晒坝的谷子扫成一垛，有人用撮箕箩筐将它盛满往仓里装，全心投入毫不吝惜体力和汗水。我也学着大人的样子，在晒场与仓库之间奔跑，当最后一撮箕谷子装入粮仓时，人们已累得筋疲力尽，就想坐下歇口气。然而，老天爷就爱作弄人，阵阵狂风携带骤雨从天而降，呼呼地扯烂仓库的风窗露出巨大窟窿，雨在风的怂恿下倾斜直入。现场的人焦急万分又不知所措，安急中生智抓起一根四脚高凳，腾空一跃登了上去，用自己瘦小柔弱的身躯，牢牢地封死窗的漏洞。铺天盖地的暴雨扫射在他身上，狂风撒野地撕扯他的衣裳，他毫不在意，苍白而瘦小的脸始终洋溢着男子汉坚强的意志：保护粮食！

翌日，安蜷缩在床上，浑身发抖，一个劲地咳嗽。大伙找来竹凉椅改装成担架，急急忙忙将他送到乡卫生院……

夜静谧纯粹，天际深邃无涯，这样的夜色与我心境难以磨合，耳畔没有笛声反倒觉得夜色单调，心底忐忑。我独自在小路那头驻足瞭望，对着空荡荡的走廊木格花窗唏嘘，祈祷安早日出院将笛声吹响。

一天晚上，清脆悦耳的笛声划破茫茫的夜空，在粮店上端盘旋回响：安——病好啦！我欣喜地举起双手。

“他出院了，还和医院一位姑娘好上啦。”父亲在旁边补充。

安伫立在夜色中，晚风轻轻，灯火摇曳，将他单薄而瘦小的身躯放大成一幅水墨，定格在粮店的白墙上。《扬鞭催马运粮忙》欢快嘹亮的旋律，从他心底款款迸发：笛声响彻田间，梨花翻卷禾苗青青，一片春耕繁忙；笛声走过碾场，老牛缓缓拉着滚石，风车咿呀呀地响；笛声清脆悠长，农民挑着金灿灿的谷子，扁担悠悠从垄上走来，将沉甸甸的喜悦装进粮仓！

（作者系重庆报告文学会会员）