□马卫

我从苏马荡避暑回城后，早上打羽毛球扭伤了腰，不得不住院理疗，老区（ōu）成了我的邻床。

老区40多岁，看起很苍老，一脸皱纹不说，脸上还有块镍币大的白癍，难看。理疗主要是扎银针，20多分钟后才能取针，如果没人说话，那时间过得极慢，难受，只有转移了注意力才感受不到针痛。

我问他：“老兄，做啥工作呢？”“我是消防员，以前叫消防战士。”“我住的周家坝，驻地有消防中队，现在改名叫救援中队。”“咋受的伤呢？”“哎，我们消防员，稍老一点的，都有一身伤，只是分严重不严重。”“讲讲你经历过的险情，好不？反正下雨天打娃儿——闲着还不是闲着。”

我这人喜欢闲聊，可能是在报社工作养成的采访习惯。老区皱了下眉，轻声讲——

“2003年1月30日，××加油站发生火灾，那时我任消防支队直属中队的排长，最基层的指挥员，提着水枪就冲上前。因为油流入了地下，身前身后全是火，还担心油罐爆炸，只能用水枪和泡沫枪近距离灭火。最后火被扑灭，我们差点被烤熟了。最可恨的是，把我的脸灼伤了一块，医好后留下了白癍。”

“可以植皮呵。”

“当然可以，但太花钱。反正我有妻有子，难看点怕啥？我妻子说，有这块癍，安全，不花心。”

老区看来健谈，还有幽默感。住院最怕话痨，也怕哑巴做病友。

后来我在网上查到了这次火灾的新闻报道，真险！要不是消防战士及时清除了这颗“定时炸弹”，后果不堪设想。这些年城市人口暴加，人口密度加大，任何一个大事故，后果都无法承受。

对老区，我肃然起敬。

我问老区：“你怕过吗？”他回答得极快，“当然怕过，说不怕死，那是假的。是人，都怕死。但是，我们做的就是这个职业，我们承担的就是这种责任，生死都得听命令冲锋。你可能听说过，年年都有消防员牺牲。”

我听不下去了，内心很沉重。因为去年，我曾经采访过一支救援中队，指导员讲了好几个消防战士牺牲的故事，我还在展览室看到了一张牺牲的消防战士照片。和平年代，风华正茂的年轻人走了，实在让人难受。

我问老区：“你是不是抢险受伤了？”因为不久前，本地发大水，好多乡镇街道都在抢险。

“不是，不是。我调机关工作多年了，做管理工作。现在力量、速度、反应跟不上，不能上救援一线了。”

“那你来治疗？”

“是老伤。十多年前，一栋大楼起火，是三楼，铁门烧变形了，打不开，我们从顶楼垂绳而下，砸开窗子灭火，火是灭了，从绳子下楼，绳断了，我离地还有一丈多高呢，结果摔伤了，腿骨骨折，每年都要发病，只好来理疗。”

我对老区沧桑的面容，越看越亲切。那块白癍，也像一朵百合花那样美丽。

我们生活在安全和幸福之中，是老区和他的战友们，用生命在捍卫！

（作者系重庆市作协会员）