□倪金才

在鹅儿，你认识了一位老人

就认识了他的两个儿子

一个在龚滩

二十年前死于一次车祸

一个在清泉

当了一辈子上门女婿

在鹅儿，你认识了这位老人

他就请你进他的屋子

喝他的茶

他就和你在东拉西扯中

回到了已逝的青葱时光

重新把自己活成了

丈夫、父亲和孩子

在鹅儿，就是这个老人

你们不来

他一个人晒太阳

一个人养一条小狗

一个人枯坐在门前

庭前花开花落

他常常把想说的话

咽进肚子里

（作者系重庆市作协会员）