□王明学

从懂事开始，我就不像那些胸怀大志的人，有什么长大了要当××家、挣多少钱的理想。然而，看到父母亲挣钱特别辛苦，也不甘心像他们那样生活，总觉得应该比他们日子过得好一些，父母亲不识字，而我好歹也是个中专毕业生。

识字不去学习，不去思考，也就和不识字没什么两样，这样一个简单的哲理鼓励着我。上班回来，做完家里的事后，我就往图书馆跑，找个安静的角落读书、看报。

父亲发现了我的这个习惯，大声呵斥我：“去学那些虚空的东西，求得到饭吃？”

现在想起来，当时父亲的呵斥，可能是妒忌我比他识字多，害怕我将来体面了瞧不起他，或者他凭自身的经验认为：唯有用手艺或下体力做事才是挣钱之道，即便读书识字能挣钱，那也不是我们这些穷苦人敢奢望的。

我非常委屈。老师从小就教育我们要好好读书，我去看书学习惹着谁了？而且还是把该做事都做完才去图书馆的。然而，我不敢和父亲顶嘴，他脾气很躁，害怕他气恼了给我两耳光。

有一段时间，我没去图书馆了，没事就呆呆地坐在家里，母亲发现了我的反常，害怕我久坐家中会变成个傻子，她去跟爸爸说，让我重新去图书馆耍。

那以后，爸爸果真再不反对我去图书馆了。但从此以后，我更加小心地对待看书学习，完全把它当作一种消遣。绝对要把一切该做的事做完后，才去拿书本。这种心态和习惯的理由是：没事了，耍也是过，拿起书本看也是过，要是书看多了，能起一些作用，不是比白白地耍要划算嘛。

人就是怪，开头是光看书，后来觉得书里有些东西很特别，比如讲的道理和观点，对事物发展记述的角度和方法，对事物的描写和对人的肖像的形容……就把它抄在本子里，没事就拿出来看。再后来，看到报纸上的“豆腐干”文章，好像也不深奥，自己努力也能写出来，也开始偷偷地写。

同时，我给自己定了条规矩：一定要干完工作和做完家里的事再去写作，要找准工作、生活、学习的平衡点，要不然工作没做好，丢了饭碗，划不来，家里的事没做好引起矛盾，也不安逸，生活不愉快。长久这样做了，竟收到了意外惊喜——慢慢地，我成了一名小有名气的写作人。

我们一起进入单位的80名同学，只有十几个在编干部，我幸运成为其中之一。想起这些，我觉得应该感谢“识字了不去学习，不去思考，也就和不识字没什么两样”的简单哲理。如果不是对这个简单哲理的实践，我就不会成为今天的我。

（作者系重庆市作协会员）