版次:007 2023年12月16日
□李晓
“叔,你想吃点啥?”那天傍晚,刚进这家快餐店,这个胖乎乎的年轻人就对我招呼道。他走过来,望着我笑,一双小眼睛眯成了一条缝。
我顿时觉得,这个小伙子对我发出友善的气流。“来一份甏肉饭吧。”这是一种山东的名小吃,我去过山东的几个城市,街巷馆子里到处都是这种小吃的招牌,我想念去过的那些地方,也有着对那些地方美食的眷念。我的乡愁,不仅是对原乡升起,也有着对大地之上那些情感寄寓的异乡眺望。
一碗热腾腾的甏肉饭端上来了,与那种熟悉的味道再次相逢,吃得我全身发热。我想起在山东有个小县城的小馆子,我在晚上吃过一碗甏肉饭后,来到县城河流边,小县城的灯火倒映在河面上,我突然想回家,却又舍不得离开这个大树苍翠的小城。
吃罢甏肉饭,我同小伙子攀谈起来。我问他,这里与山东相距遥远,为何在这里卖山东小吃呢?他告诉我小店落地的经过。
小伙子之前随父母到山东打工,结识了一家企业的老总,后来就给他当了司机。相处不久,老总觉得小伙子耿直厚道,看他还没结婚,还把自己的侄女介绍给他。我问:“那你现在结婚了吗?” “还没,今年30岁了。”他回答。“为什么?”我追问。“我俩相处几个月后,她和我分手了,她嫌我胖。”他说,随后嘿嘿嘿笑了起来。我问他:“你体重多少?”他回答:“170多斤吧,与她相处后,跑步锻炼减了10多斤。”
“叔啊,我这体重总是难以减下来,我饭量特大。”小伙子愧疚的语气。我安慰他,没啥,吃得是福。我感觉对自己的话要负责任,很快又告诉他,不过,你这年纪体重确实偏高了,现在血压、血脂、血糖“三高”引发的心血管病症很多,你确实要注意。
“叔,谢谢您!”小伙子对我点点头。
2年前,小伙子跟随的那家企业老总,来到我居住的这座城市投资兴业,或许是出于一种食物牵引起的乡愁,企业老总决定在这里开一家卖甏肉饭的快餐小店,就让小伙子去学了做甏肉饭的厨艺,老总出资,小伙子一个人当厨子,开起了这家快餐小店。
老总安慰小伙子,你用心做就行了,赚钱不赚钱不要紧。一周之中,老总总要带上企业的老乡和员工来店里吃上一顿甏肉饭。有次,老总吃罢,对小伙子的厨艺赞不绝口,地道,地道,就是我老家的那个味啊。
自我第一次去这家快餐店以后,一周之中,我总要去吃上两三次。我说不清楚内心真实的感受,我只是想去看看这个凭着自己手艺踏实谋生的小伙子。我想起看到的一些年轻人,求职时好高骛远,沉迷于网络游戏,甚至“躺平”在家啃老度日。我时常和一些人感叹,现在的年轻人啊,吃不得苦,却要去早早享福。
一碗甏肉饭,加上一碗免费的胡辣汤,这是店里招牌的快餐。
或许是本地人对这种小吃口味不习惯,店里的生意显得冷清。我看到小伙子有条不紊地在店里操持着不多的生意,有客人来了,他上前,倾着身子像招呼我一样热情而谦卑地招呼着客人。
我真心地想帮帮这个小伙子。
于是我发动亲友同事时常去这家小店吃饭。我还让他们吃了后常发微信朋友圈广为宣传推介。
店里的生意渐渐有了起色。小伙子后来在店里做的煎饼,也很受顾客青睐。
我感到很欣慰。
有天,我去店里吃了2个煎饼,喝了一碗胡辣汤,吃得打起了几个饱嗝。小伙子笑了:“叔啊,看到你吃得好,我做这生意,更有劲了。”我正准备出门,他一把拉住我的手说:“叔啊,我明天晚上请你去外面吃一顿饭,你一定不要拒绝我。”我看到小伙子眼里有晶莹的光泛动,他是诚恳的,我没法拒绝。
第二天晚上,小伙子关了店门,请我去一家餐馆吃饭。“叔,你点菜,尽管点,要吃高兴。”他说。我点了几样简单的家常菜,小伙子说,叔,我陪你喝一杯。我喝着酒,望着这个晚辈,更觉满面亲切。
饭后,我约他去老街河流上的老桥坐一坐。我告诉他,我有心事时就来桥上坐一坐,桥下河水会融化我心里的块垒。夜色沉沉中,小伙子告诉我,他离开山东那年,父亲就患癌症去世了,父亲临终前嘱托他,儿啊你早点结婚,到时候把孙子抱到墓前来让我看一看。
前不久的一天,北京的老友老周回到本城,老周夫妇3年前随在北京结婚成家的女儿去那里定居。我请老周去店里吃饭。
那天,老周吃了一碗甏肉饭、一个煎饼,喝了一碗胡辣汤,连声说好。小伙子走过来招呼我俩,老周抬头,顿时就怔住了。他缓缓起身,猛地抱住小伙子,全身颤抖,啜泣了起来。
我如梦醒来。5年前,老周的儿子突发疾病去世,被我们唤作“胖胖”的小周,面容神情与这个卖快餐的小伙子神似。
我与老周出门,看见他的身子还在抖动。我只想告诉老周,我真不是故意的。我最初去小伙子的店里,第一次看到他的样子,就涌动着一种复杂的感情。我想真心地为他做一点事,也是在缝补着内心里那个莫名生出的小洞。
(作者系重庆市万州区五桥街道干部)