□沈治鹏

故乡的冬至，总带着温暖的气息。按照“气始于冬至”的传统理论，家乡人认为是着手养生的大好时机，吃羊肉、喝羊汤成了标配。谁要是一不小心疏忽了这个仪式，即便是暖冬，也会寒气顿生，腾起一股莫名惆怅。

五十年前，肉得凭票购买。那时我几岁，一到冬天就长冻疮。母亲清楚，是营养不良。一家之主的母亲，一生坚信冬至的重要性。头个月就算计着，从伙食费中挤出三两块钱，好在这天买点羊肉，炖一大锅汤，全家人暖暖和和迎春天。

清早，母亲把羊肉买回家，用清水漂去血水，切成小块，放进大砂锅，掺一锅水。先猛火攻，去除浮沫，再文火煨，熬出鲜香。约一小时后，倒入一大筲箕萝卜块。不久满屋氤氲，陋室飘香，仿佛天上人间。一家八口人，围着香喷喷的萝卜羊肉汤，满脸喜气，胜似年饭。

母亲没想到，改革开放让生活像变魔术，物资丰富了，口袋鼓起来了，家家户户都整腿整腿买羊肉了。每到冬至，母亲都特别开心，除炖羊肉汤外，还要炒羊肝、羊肉丝、蚂蚁上树、火爆肚头、粉蒸羊肉等。

家乡有句顺口溜：冬至喝羊汤，一冬暖洋洋；冬至吃羊肠，不用添衣裳。在这骨节眼儿上，好像吃了羊肉、喝了羊汤，严寒就会望而生畏，食者就会蔑视寒冬。头一天买菜还讨价还价的大叔大妈们，面对冬至猛涨的羊肉价格，眼都不眨，买起就走。不然，别人会一声不吭抢走。

当然，要熬好这锅汤，八角、沙姜、老姜、花椒、草果等香料一个都不能少。就算备齐这些，也未必熬得出一锅好汤，如今家里的燃气灶火力欠猛，炖汤不香，爆炒乏力，食材再好，巧妇也难有上佳表现。

随着人们生活水平提高，冬至上羊肉馆就成了共识。这天，小城人好像听到了远古吹响的集结号，倾城而动，或拉家带口，或呼朋唤友，或远邀宾客，浩浩荡荡奔赴大大小小百多个羊肉馆。荣昌羊肉汤由此声名远播。

若是临时想起，必定铩羽而归，因为羊肉馆头几天就预订满了，稍晚的只能坐二排、三排甚至等到第二天了。

一大早，所有的羊肉馆人头攒动，街边也摆满餐桌，座无虚席。店内的背挨背不嫌拥挤，街边的也为先人一步争得一席之地而满脸欢喜。

护城河警民桥旁的桥头羊肉馆店面不大，多年前斩获中国名菜后，小店生意就一直兴隆，今天更是热闹非凡。那桌喊：“李老板，加两个豆瓣碟子，添两副碗筷。”这桌又呼：“李老板，咋个没放葱花呢？”

年逾六旬的李老板从凌晨就开始忙碌，身穿枣色T恤的他，像一尾欢快的红鲤穿梭在人群：“兄弟，不好意思，忘了！”客人一笑了之。

“老板，汤没放盐啊？”一听就是外地人，邻桌热心指点，这群慕名来喝羊肉汤的才明白，盐就放在桌上，口味各异，咸淡自调，这是小城的老规矩。

宾客接踵摩肩，温暖一张张红润的脸庞；满桌美味佳肴，映照一幅幅幸福的吃相。不知情的，以为是免费大放送，其实，今天价格都高，味道嘛，就别与平时比了吧。但这有什么关系呢！小城人要的就是这份心情，吃的就是这种感觉，享受的就是这个氛围，咱不差钱儿啊！

搜遍大街小巷，没有一席之地，问遍大店小馆，没有一张空凳，谁叫你今天才想起是冬至呢。

看看那一脸满足的食客，听听那吆五喝六的豪情，笑笑那屁颠屁颠的老板，嗅嗅那满城飘香的空气，你可以直咽口水，也可以为健忘懊恼，但不会后悔坚定地寻找。那一身的羊肉鲜香，那满眼的活色生香，那温暖的人间烟火，就是小城对你的奖赏。

也许你是常客，也许你因远道而来又执着寻找感动了老板，你手机响了：“兄弟，有空桌了！”数九的小城，暖音让一切转圜。

光明总是从黎明前最黑暗的深处分娩，春色总是在数九后最寒冷的转角碰见。既然坚定地走过了最艰难的历程，希望就一定会牢牢攥在自己手头。“阴极之至，阳气始生。”这不应该仅仅是先贤对冬至的注解啊。

冬至，徜徉在故乡的街上，无论怎么呼吸，只有温暖，没有惆怅。

（工作单位：重庆市荣昌区政协）