□谭岷江

那年初冬的雾，总是对山村小学的校舍特别青睐。

拂晓时分，我突然醒了，寝室门口响起了脚步的移动，沙沙的，忽左忽右，忽前忽后。声音停了下来，门被轻轻地敲响。我披衣起床，打开门，原来是他，那个被我抓住的抽烟的男孩。

他说：“老师，我要出门打工了。”我心里一惊，有些内疚地说：“怎么了？为什么不读书了？是因为我批评了你？”

前一天午间休息时，几个女学生跑来向我告状，说有个男生躲在学校水塘边的黄葛树下抽烟。我立即跟着这些学生走过去，将这个男生抓了个现行。我严厉地把他叫到寝室。他手里的那支香烟已经扔掉，但耳朵上还夹着一支。

“为什么要抽烟？”我问。

他低着头，不说话。

“如果你觉得烟很好，那么，我同意你把耳朵上那支也抽完。但是，你年龄还小，希望你在读书时不要再抽烟。”我继续教训他。

我点燃了那支香烟，递给他。他接过，扔掉，然后哭了。

“这烟是我在小卖部买的，只有两根，我保证今后不抽烟了。”他说。

我给他详细讲解了过早抽烟的坏处，他听着，开始抽泣起来。我笑了笑，安慰说：“没事了，错了改正就好，我不会告诉别人。”他欲言又止，慢慢地走了出去。

现在，这个小男孩就站在我面前，手里提着一个青白色的破布袋。他说：“老师，不是的。我家里穷，前天下午我爸上山赶牛摔伤了，我读不了书了。”

他举起手中的口袋：“老师，我想送给你一点农村的新鲜洋芋。”

借着朦胧的晨曦，我仔细看了看他。他头发蓬乱，弯着腰，似乎是在鞠躬：“老师，对不起，我不该抽烟。”

他解释了抽烟的原因，因为对外出打工有些迟疑，对辍学有些不舍，所以他想抽烟发泄一下，便花5分钱买了2支烟。

他吞吞吐吐地解释完，如释重负地松了一口气，说：“老师，我可以抱抱你吗？”

他抱了我一刹那，然后很快便把我推开了。在他贴近我胸膛的瞬间，我被湿气带来的寒冷击得一哆嗦。

他敬了一个不太标准的队礼，说：“老师，今后我绝不抽烟，要抽，也是每天只抽两支。”

他走了，身影有些瘦弱，在雾的移动中有点摇晃倾斜。在那一瞬间，我似乎忘记了我可以说点什么，比如祝福与告诫。

他的身影很快便隐入雾中。我睁着惺忪的睡眼，提着那袋新鲜的洋芋，恍如做了一个梦。

一个小时后，校园里开始喧闹起来，上学的孩子们来了。但没人会知道，在四年级二班的教室里，会从此缺少一个11岁的少年。

20多年来，我一直记着这个叫“王宗奎”的男生。我一直在内心深处请求这个辍学男孩的原谅，请他原谅那个刚走出校园不久的我，竟不知少年的他，用瘦弱的双肩捧着一颗必须坚强的心，在抽烟中经历了前所未有的挣扎，烟雾中升起的那些妖娆或弯曲，让他对未来生活和外面的世界产生了何等惶恐……

（作者系重庆市石柱县作协主席）