□唐安永

最近经常做梦，一些亲切温馨而又忧伤不连贯的梦。梦境让我回到童年——秋末初冬时节，母亲在昏暗的油灯下为我做棉鞋的情景历历在目，我浮想联翩，思绪连连。

我家住在偏僻的农村，经济条件十分落后，父辈过着日出而作、日落而息的生活。记忆里，六七岁前，无论是细雨淅沥的春天、酷热难耐的夏天、阴雨绵绵的秋天，还是寒风刺骨的冬天，我都是光着脚丫在路上奔跑。

上一年级那年，冬天来得特别早，寒风吹来，赤裸裸的双脚踩在地上，犹如踩在冰窖里一样难受。班主任来家访，第一件事情就与母亲谈及我打赤脚的事情，“冬天来了，安永不能老是光着脚呀……”一旁的母亲点点头：“好的，我来想想办法吧。”

第二天一早，窗外的天空还黑魆魆的，远山的轮廓依稀可见，母亲提着家里仅有的一只下蛋鸡上路了，前往十多公里外的场镇上，将下蛋鸡换成零钱，再从供销社买回两尺黑灯芯绒布和一双白胶底。

接下来的日子里，母亲白天干农活，晚上做棉鞋。昏黄的油灯下，母亲低头纳着鞋底，母亲每纳一针，就用针尖在她满头白发间来回地划动一下。手中的针刺伤了手指，她就将手指伸进嘴里，吮吸一下，随后继续手中的活儿。几天后，一双精致的黑灯芯绒棉鞋出现在我面前。

穿着母亲亲手制作的棉鞋，欣喜万分，来到学校，还时不时地低头偷看，示意身边的同学“我穿了新棉鞋”。当有同学从身边走过，还故意把脚翘老高，生怕人家没看到我的新棉鞋。

虽然新鞋漂亮，但为了应对来年的寒冬，春天一到，我还是把鞋收藏起来，继续打赤脚。

直到初中后，家里的经济条件有所好转，母亲每个季节都给我做鞋，我才告别了打赤脚的历史。不过，每到冬季，看着同学们穿着各式各样的过冬鞋，而自己却只能穿单薄的布鞋，心里很不是滋味，不禁潸然泪下。

严冬步步紧逼，寒风一天天侵蚀着我的双脚。突然有一天，我感觉左脚后跟奇痒难忍，并伴有硬块，有经验的同学告诉我，“是长冻疮了”。

没过多久，冻疮化脓溃烂，夜晚脱鞋睡觉，鞋布紧紧粘贴着冻疮溃烂处，脱鞋时只能咬紧牙关用力拔，钻心的疼痛汹涌袭来。霎时，血和脓顺着脚跟直往下流，时间一久，不仅不能正常穿鞋，连走路都很困难。

周末，母亲见我没回家，四处打听，得知我因冻疮溃烂不能走路，便连夜赶到学校。看着躺在地铺上双眼通红的我，母亲迅速弯腰抚摸我的双脚。“是妈不好，对不住你，没有及时把棉鞋做起，让你双脚冻坏了……”母亲一边抹泪一边自责。

随后，母亲从满是补丁的布口袋里拿出一双崭新的黑色灯芯绒棉鞋，抚摸着我冻伤的脚，然后小心地给我穿上。在母亲低头的一刹那，我看见母亲脚上却是一双补了疤的布鞋，还有两个脚趾裸露在外。屋外小雨夹着雪花，淅淅沥沥下个不停，母亲的脚趾和布鞋上布满稀泥，我哽咽难过。

参加工作后，我不再为过冬鞋犯愁，但是买回的保暖鞋，都赶不上母亲亲手制作的黑灯芯绒棉鞋温暖舒适。

如今，母亲已经离开我们好几个年头了，每当冬天来临，就会情不自禁地想起母亲，更会想起母亲为我做的黑灯芯绒棉鞋。母亲做的黑灯芯绒棉鞋不仅温暖了我的双脚，也温暖着我脚下的每一个脚印。

（作者单位：重庆市奉节县明水中学）