版次:011 2023年12月21日
□李晓
“妈妈,我真是一个笨小孩,我怎么没遗传你的聪明啊……”这是有天夜里梦中,39岁的罗妈妈听见11岁的女儿这样责怪自己,女儿仰起头,一脸愧疚地望着妈妈。
这梦中情景,其实是现实生活的翻版。有天,罗妈妈辅导上小学4年级的女儿做一道数学题,她反复地启发女儿,但女儿还是没闹懂。那天,妈妈的怒火终于压制不住地爆发了,她把书本一下扔到地板上,对女儿吼叫起来:“你咋就这么笨啊,你怎么不遗传妈妈的智商啊,妈妈当年在班上一直是个数学尖子。”“妈妈,我真笨,没遗传你的聪明,对不起啊……”女儿哭了。心中疼痛的罗妈妈,蹲下身去拥抱了女儿,还柔声安慰,你不笨,根本不笨,是妈妈太急了。这样的时刻,在这个不能输在起跑线的“鸡娃”家庭常常上演。罗妈妈也为此常自责,她知道,孩子需要的是鼓励,但看到女儿迟钝的样子,她总是忍不住。
此时客厅墙上的时钟,滴滴答答走着,每一分每一秒都成了时光一去不返的过去。罗妈妈看了看时钟,还是凌晨3点,城市处于深睡之中。罗妈妈推开窗,只见对面马路一家卖早点的店铺已亮起了灯光,那家早点铺,罗妈妈偶尔光顾,比如有时女儿起床晚了,要在惊慌之中赶往学校,罗妈妈就去早点铺买上早点让女儿边走边吃。不过更多时候的早晨,罗妈妈一大早就起来为女儿做可口的早餐。黑米山药粥、银耳小米粥、皮蛋瘦肉粥、青菜牛肉粥、大枣粥、莲子粥……光做的粥就有10多种。这些年,与上学女儿同频共振的罗妈妈,差不多成了一个营养学家。焦虑的罗妈妈想,学习上不能让女儿落伍,营养上也要持续跟上啊。
每当望着女儿背着沉沉的书包走向学校,她心里就给自己画着时间表,乖女儿啊,再坚持坚持吧,考上一个好大学后,妈妈和你就轻松了,压在心里的大山,就成了一马平川。
女儿上小学3年级后,就跟妈妈主动提出,上学放学不再要妈妈接送了。有天,女儿说:“妈妈,我10岁了,已是一个大人了,我要自己照顾好自己,你自己安心工作。”“妈妈再见!”“妈妈,我回家了!”这是女儿上学出门放学回家时传来的声音,也是妈妈心头最好的安慰。
女儿的成绩,3年级以前,在班上排名一直靠前。到了4年级,成绩突然滑落到了中间位置。老师说,女儿偏科,特别是数学上逻辑思维能力太低。罗妈妈的心,也悬到了喉咙边,她焦急,焦虑。
罗妈妈是一家机关单位的公务员。在单位同事中,同事们的升迁不让她心动,她已做到了中层干部的位置,就觉得是领导高看,同事们的信任。在同事们平常的闲谈中,大多数是自家孩子的学业情况,那些一脸骄傲的父亲母亲,往往是孩子们的学业优秀。单位一个科长说,这人的一辈子啊,前半生的底气来自自己的成就,下半辈子的底气,就靠自家孩子的出息了。去年夏天,单位上的一个母亲,得知高考的儿子考上北方一所重点大学后,在办公室当场就哭了起来,然后冲出门外,去买了一大袋糖果零食和同事们分享喜悦。
女儿后来的学习,让罗妈妈忧心忡忡。为了提升女儿的数学成绩,她请了一个教师朋友做家教,朋友说,不收钱,上面有规定,我就想真心帮帮孩子。罗妈妈感激不已。不给钱,罗妈妈总觉得心里过意不去,老家乡人送来的土特产,她就亲自送到那朋友家去,去年假期,罗妈妈陪女儿去海南旅游,还请了那个朋友同行。
通过辅导,女儿的数学成绩有了提高,但大量的数学题,让女儿差点崩溃。罗妈妈便用新闻里那些“小镇做题家”们的事迹鼓励女儿。到了5年级,女儿哀求了:“妈妈,我真的不想做那么多的数学题了,饶了我吧。”执念的妈妈终于心软了,没再让那朋友来做家教了。
在女儿班上的家长群里,罗妈妈常常心惊肉跳地盯着群里的消息,从那些只言片语蛛丝马迹里,她雷达一样敏感地搜寻女儿在班上的情况。
罗妈妈在28岁那年才迎来了宝贝女儿。女儿从小乖巧,是那种人们常说的“来报恩的孩子”。孕期,罗妈妈严格按照优生优育的步子过好每一天,严格食物营养精心配置,每天的胎教等等。
但女儿后来的表现,让罗妈妈终于接受了这样一个事实,女儿是一个智商平凡的孩子。让她心里放松下来的一件事,是今年冬天去一家医院看望一个住院的朋友。那天,罗妈妈在医院,看见一个患抑郁症的小女孩在求诊,那妈妈急着问:“医生,明天孩子还可以上学吗?”医生忍不住对这个妈妈发火了,都什么时候了啊,你还在只顾着她去上学……
罗妈妈主动去跟那个妈妈交流,她安慰说,只要孩子首先身心健康,学习是其次的。那妈妈点点头。这样的话语,其实也是对自己的抚慰。那天,罗妈妈有遭受雷击一样的猛醒。
罗妈妈的女儿,尽管学业一般,但还是一个阳光的孩子,善良的孩子。爸爸妈妈乃至班上一些同学的生日,她都清清楚楚记得,还时常送上一份自己准备好的小礼物。有天孩子和罗妈妈上街,孩子遇见一个卖菜的老婆婆,孩子说,妈妈,天这么冷,我们把老婆婆的菜都买回家吧,多了就送给邻居。罗妈妈照办,女儿快乐地笑了。
前不久的一天,我在罗妈妈的微信里看见一句话:“女儿,你是命运赐给我的最好礼物,你这个笨小孩啊,爸爸妈妈爱你!”我当即点赞。罗妈妈还告诉我,今年下半学期,在班上选举中,女儿以全票当选为班上文体委员。
(作者系重庆市万州区五桥街道干部)