□向军

人的一生，美好记忆，往往从味觉开始。我最初的美好记忆，源自外婆的酸鲊鱼。

我家，与外婆家隔岸相望，黑溪河，横亘其间。两家所在的寨子，抬头看得见，走起来，却要花费些时辰。从我家出发，沿崎岖山路，往东北方斜下，直抵河边，沿岸边小路逆流而上，到达过耳塘，涉水过河，上岸，穿过一片青冈林，看到一坝稻田中间的大院子，便是外婆家。

这是一条充满期待和温暖的路。百十次去程，总是迫不及待，总觉路程遥远。我常常埋怨：为什么外婆家不再近点，若两家都在岸边，过河上岸就到，该多好？！

然而，倘真那样，少了两岸崎岖的山路和艰难跋涉，脚力会苍白，记忆不会那么精彩和深刻。

其实，这条路，外婆走的次数，比我多好多倍。似乎，她一直在来回奔忙。

自记事起，我常伫立于村口桂花树下，凝望寨子前面的山梁。每次，老远看到拄打狗棍、背喇叭竹背篓的身影，刚翻过大堡垭口，我大喊一声外婆，撒开脚丫迎她而去。外婆见状，用她的女中音大声提醒：军娃儿，慢点，莫摔着！她停下歇息，坐在路边石头上抽烟，等我。

外婆吸烟时，微闭双眼，每吸一口，缥缈的烟雾，从苍白的脸庞四散开去，她满足和安详的样子，特别耐看——胖瘦适中的外婆，身着干净整洁的蓝布长衫，斜排的布疙瘩扣子，从领口向右延伸到腰间，整齐匀称格外显眼。她四季头缠青丝帕，丝帕边沿露出的头发，雪白。

小时家贫，母亲、我和妹妹相依为命，日子异常艰辛。隔三岔五来看望我们的外婆，让人格外牵挂。

外婆来了，我就可以吃到美味的酸鲊鱼。

外婆带来的酸鲊鱼，全是原生态的河鱼。川流不息的黑溪河，玉带一般，从武陵山脉深处逶迤而来，在喀斯特地形中时隐时现，沿乌江画廊一路向下，在涪州汇入长江。黑溪河上游原始森林密布，生态良好，清澈的河水富含矿物质，又没受到工业污染，这里的河鱼，味道特别鲜美。

黑溪河的鱼群，一簇簇、一团团四处游弋，像银河里的星宿，在阳光照射下闪闪发亮。鱼的种类很多，有白片、火烧斑、斑石带、油团子、巴岩鱼、马口鱼、黄辣丁、箭杆鱼、青鱼、岩鲤、鲫鱼、团鱼等十多个品种，除黄辣丁和团鱼外，其他的鱼，均可做成酸鲊鱼。

每逢夏天，酷暑难耐时，外婆常把三个舅舅赶下河，发动他们带着渔具，迎着月光，到河里泡澡消暑，放竹壕子捕鱼。舅舅们忙到深夜，困倦回家，人凉快了，渔获也不少。还在吊脚楼耍子上纳凉的外婆，立即放下蒲叶扇，动手把捕获的河鱼打整干净，腌上盐，防变臭腐败。

天亮后，外婆筛出碎米，用石磨推成粉末，把头天晚上的腌鱼裹上粉末，罩上蛛网，置于房顶，曝干水分。傍晚收回，装进洗净的陶坛，隔上芭蕉叶，用棕叶柄骨撑紧，倒置陶坛，扣在盛水的器皿上。陶坛里的鲊鱼，发酵释放气体，不时冲击器皿里的水，发出咕咕声。听到声音，外婆才完全放心：陶坛不漏气。每隔两三天，外婆就给器皿换一次清水。这样扑出的鲊鱼，时间越久，味道越醇厚、纯正。

随着舅舅们下河的次数增多，陶坛越排越多。陶坛里的酸鲊鱼，舅舅们却很少尝鲜，那是外婆款待客人的招牌菜。客人来了，取出一大碗，或煎炸，或蒸食，成为客人赞不绝口的美味佳肴。当然，也是外婆每次到我家必带的扎包儿。

外婆四儿三女，儿孙众多。孙辈中，我是她最疼最宠的人。她知道我喜欢吃酸鲊鱼，每次到我家，便从坛子里取出一些，用报纸包了一层又一层，放进喇叭背篓底层。

外婆来了，我家晚饭就会提前。那时，农村的风俗，一天吃两顿饭。每次放学回家，老远看到房顶冒起的炊烟，闻到酸鲊鱼撩肺的香味，定是外婆来了。

外婆在我家煮的饭，白米的比例，明显比红苕或洋芋多很多。那年月，虽土地承包到户，家家户户粮食年年增产，但缺钱时，不得不卖一些。粮食卖了，防止青黄不接，便用杂粮代替大米。哪家能敞开吃一顿白米饭，是非常奢侈的事情。

外婆家不算富裕，也不贫穷。她每次来我家，除酸鲊鱼当扎包儿，还不时背着几个舅娘给我捎带三五碗油光发亮的大米。她担心瘦弱的我吃不饱长不高，所以她来我家，米饭才是真正的米饭。她亲手给我盛饭，总把煎炸得香脆酥爽的酸鲊鱼，在碗里垒成一个尖尖儿。我狼吞虎咽，她喜形于色。我人小不懂事，见不着酸鲊鱼，使气不吃饭。外婆不恼不愠，和颜悦色安慰我：还想吃，外婆下次又给你带，吃东西得有节制，要常吃常想，图一时口福，容易成为伤害。

外婆每次来我家，掐好日子，赶场头一两天来，住一两个晚上，顺带赶场，回家。乡里五天赶一场，一个月，外婆一般来两三次。有一次，近一个月没见外婆，一天天快黑时，她突然来了，我扑进她的怀里，哭了。外婆说，人老不中用，生病卧床了几天。那次，外婆破例待了一礼拜，她用背来的大米，煮一大锅米饭，开心地看着我把肚子吃得滚圆。见我吃得很满足，外婆说，想天天看着我吃饭，看着我长高。

其实，外婆每次来看我，带酸鲊鱼没人说啥，但她从米箩里给我舀米，得冒风险，一旦被舅舅舅娘们发现，肯定要闹意见。毕竟，一大家人，也过得不容易。所以，她只好每次少匀一点，增加走动的次数。

后来，外婆年事增高，行动迟缓，我家的粮食储存也越来越多，外婆到我家的次数，明显减少。我喜欢的酸鲊鱼，她托赶场的亲友捎带，一个月一两次。

小学四年级时，有一天，我刚放学，母亲匆匆赶到校门口接我。我蹦跳着迎上去，母亲哭丧着脸告诉我：军娃儿，你外婆……话没说完，母亲转过身，捂住嘴巴，肩膀猛烈抖动。

我脑子嗡地一声，扔下书包，沿着黑溪河岸，拼命往外婆家飞奔。

后来听说，趁赶场天，外婆叫舅舅给我捎点酸鲊鱼，她蹲着身子，刚把鱼从陶坛里取出来，突然一头栽倒在地——再没醒来。

几十年来，我朝着外婆家相反的方向，沿黑溪河顺流而下，走出大山，在物资丰盈的大都市，天天胡吃海喝，大快朵颐。不到四十岁，就由当年瘦弱的身板，变成一个油腻的胖子，还吃出了痛风和免疫力下降。

我不知道，要是外婆还活着，看到我现在这模样，她会不会和颜悦色地提醒：吃东西得有节制，要常吃常想，图一时口福，容易成为伤害。

（作者系重庆市新闻媒体作家协会副秘书长）