□陈放平

在村校念初中时

同凳同桌

后经媒人介绍

组成家庭

在我记忆中

父亲送过母亲

三样礼物

一双皮鞋

一件羽绒服

那年修新房时

父亲特意嘱咐师傅

按母亲的身高

打灶

网购狂

学会网购的父亲

在向我们分享

他的购物清单

渔具、鞋子、馒头……

只要能在网上买的

他都在网上买

他的宿舍工友们

除了一个用老年机的

全部都通过他的指导

学会并依赖于网购

逼仄的宿舍里

快递袋子盒子垒了一堆

重庆主城的边缘

一座建设中新楼盘

有一个快递员

每天往那里跑

与他们成为了朋友

表达

端午节前一晚

在重庆打工的父亲

给母亲打电话说

叫黑车回来要八十

干脆喊我去接他

我开车去了

但十分不解

来回一百五十公里

不算油耗

单是高速过路费

就要七八十

这个账算得过来吗

当我到达

新城拓展区的工地

看到父亲的工友

送他出来的场景

我一瞬间突然懂了

回家路上

下起了大雨

我们如往常般沉默

听了一个小时

刘若英唱歌

矿区精灵

三岔河正在扩建公路

汽车经过一排民房

表妹开始回忆

这儿原来有个澡堂

煤矿没有关闭的那些年

矿工们收工后

就在这里冲澡

到了寒暑假

工人们会把

家属和小孩

带来玩几天

一个个小孩

每天玩得黑黢黢的

进入澡堂后

像一颗颗花生

白生生地跑出来

简约

城市纷繁复杂

一辆人力三轮

穿过大街

像插播一条

古老的广告

擦亮爱情

老人腿疾

扶着公路护栏慢走

男老伴在前边

用毛巾

一截截

擦净护栏