沙坪坝区重庆七中高中一年级2班 赵紫君

指导老师：田维

“小雪大雪，煮饭不歇”。近日，外婆老念叨这句，提醒一家子加秋裤加寒衣。南方城里的孩子哪懂什么“煮饭不歇”。我嘟嘟囔囔：“不歇气煮饭？是说冬天要吃很多东西吗？好多动物都冬眠，哪需要吃特别多嘛……”真是百思不得其解。

我不服气的样子，从外婆鼻尖的眼镜框上落入外婆眼里，她带着哭笑不得的表情，开启了一个资深小学教师的“扫盲”模式。她说，不歇火，指天寒地冻的节气，北方农村的火炕二十四小时不冷灶。就连我们生长的西南城市和农村，几十年前没空调和天然气时，也需要木炭煤炭不“歇气”地细细燃着，在三顿饭的空当为室内增温。

她说，不歇火，指昼短夜长，三餐的间隔时间都变短了。

她说，不歇火，指冬季进补，小小的火苗既让屋里暖和，又能将锅里的肉和萝卜炖得喷香入味，吃得一家人的身体壮壮的。

她说，“雪兆丰年”，“兆”的是严冬会冻死那些躲在地里、等待回暖时爬出来祸祸庄稼的害虫，农民能有丰收年……

外婆絮絮叨叨着，我慢慢感觉耳热起来。恍然间，忆起尚年幼时，满脸沟壑的祖奶奶也念叨过很多很多次这些我听不懂的话。

祖奶奶说过，“二九三九冻死老狗、处暑不雨干死河边芭茅林、秋夹伏热得哭、立春万物生”，还说“日照龙潭灵德来，春母扶子显荣贵”。不愧是没缠过小脚、又上过私塾的酒馆家小姐，祖奶奶真会说。像是明白了些什么，我转头认真看向外婆。白亮的阳光从她身后关着的窗户玻璃溜进屋，在她头顶的白发处勾勒出淡淡的光晕，跟祖奶奶当年熟悉的身影慢慢重合。

“外婆，您记得祖奶奶唱过的那首歌吗？什么什么花二十岁那个。”我歪着头问。

“十岁是嫩芽，二十打苞苞，三十一枝花，四十更精致，五十吐芳华，六十入花甲……”外婆推了推眼镜，兴致盎然地轻哼起来，歌声却很快低了许多。她放下手里的杂志，抿紧了嘴，曲起一指关节，悄悄拭去眼角的一抹潮气，轻叹出若有若无的一句：“这是《甲子歌》。”

“十岁是嫩芽，二十打苞苞，三十一枝花，四十更精致，五十吐芳华。”我跟唱上外婆的词，一边顺着那缕清冷的阳光，将目光移到窗外风中微微颤抖的茶花枝头。

四季更迭，流年易逝。人与亿万生灵都在其中流转，或许不全是美好和诗意，却以春生夏长和秋收冬藏这最朴素的手法，描画出不歇的宇宙洪荒，传承着温暖的人间烟火气。无论酷暑三伏，还是小雪大雪。