□向墅枰

母亲卖菜，大概始于我和兄弟念初中时。我们兄弟俩升入中学后，学杂费、生活费等逐年增长，原本拮据的家庭愈加捉襟见肘。母亲说服父亲，在自家地里多种些蔬菜，再背到集市上去卖，以贴补家用。母亲虽文化不高，可心性敏捷，算账更是一般人望尘莫及。于是，卖菜的使命便落到了母亲肩上。

每逢赶集日，天未亮，母亲就早早起了床，打着手电或沐浴着星月，背着满满一背篓蔬菜，步行约一个小时，去集市上卖。

母亲卖菜换来的那些并不算多的钱，在那段艰难的岁月里，却起到了举足轻重的作用。

我们深知母亲的卖菜之苦，所以都比较争气，让母亲感到欣慰。后来，我念了大学，毕业后做了一名教师。兄弟也有了自己的职业。母亲慢慢变老，我们力劝她不要再去卖菜，但她不肯。

几年前的一个凌晨，母亲背着菜赶路，天雨路滑，不慎扭伤了脚踝。我趁机劝母亲“知难而退”，不要再去卖菜。谁知，母亲脚伤痊愈后，又重操旧业。

于是，我回了一趟老家，想当面和母亲谈谈。

我在老家集市上下了车。穿行在熙熙攘攘的人流中，我远远便看见母亲站在瑟瑟的寒风里守着菜摊。一张饱经沧桑的脸冻得通红，枯廋的嘴唇微微发紫，已明显苍老的身子不住地哆嗦着。我的鼻子一阵发酸。我知道，按母亲赶早集的习惯，她多半是没有吃早饭的。我赶紧去附近的小店，买来一包热腾腾的白糕和一袋豆浆。我快步走到母亲面前，颤抖着声音喊了声“妈——”。

母亲三下两下吃完，然后继续卖菜。卖完菜，已近晌午。一数钱，也不过三五十元。

陪母亲回家。我请母亲坐车，她不肯，说要步行回去。车费仅需一元钱，而步行得花上半小时。为节省一元钱，母亲就这样背着菜篓，数年来风雨无阻地往返于集市与家中。

我拽着母亲坐上了车，嗔怪地说：“妈，您都花甲之年了，还吃这份苦，叫我于心不忍啊。何况，我跟兄弟一直在给家里寄钱，不差您卖这点菜钱呀。”母亲慈祥地笑了笑，说：“孩子，这些年来，妈已经习惯了，不觉得苦。再说，你和你弟在外边挣钱不容易，妈卖点菜钱，也给你们减轻些负担。若让妈闲着，白用你们的钱，妈才叫于心不忍呢。”

“妈，您就不怕人家说您儿子的闲话吗？他们会说我们不孝啊。”我接过母亲的话。

“卖菜咋啦，谁会说闲话？刚才，那几个熟人还夸你呢，他们都知道你孝顺哩！”母亲说。

我眼里噙了泪，不能再说什么。

冷风从车窗灌进车内，母亲下意识地朝我靠过来。一股自豪与感动交汇而成的暖流，在我身体里涌动……

（作者单位：重庆市万州武陵中学）