□李晓

熊熊柴火，在厨房土灶里唱着歌。

去年腊月，老周从北京回老家村子过年。厨房里，烟雾腾腾，水汽袅袅，老母亲蹒跚着腿脚在厨房里窸窸窣窣忙碌着，鼎罐中炖腊肉，甑子上蒸喜沙肉，铁锅里熬泡椒鱼汤，这些母亲做的家常菜，一直是老周的念想，在异地城市里半夜咂嘴的梦中食物。柴火灶里噼啪作响的柴块，都是母亲在腊月里踮着小脚去山上背回的，在院坝码成整整齐齐的柴垛，只等在柴火灶里来一次粉身碎骨的燃烧。老周差不多能够清晰辨听出燃烧木块的属性，比如泡桐燃烧时发出的“噗、噗”声，显得有些空落，柏树木燃烧时发出的“啪、啪”声，显得牢实，青冈树燃烧时发出的“轰、轰”声，显得热烈。这些老柴块在腊月里燃烧时发出的喜悦声响，像是在高举双手欢迎游子回家。

吃过晚饭，我陪老周去山里院子后边走走，夜色朦胧中的寂静群山，陷入古墓一样的沉默。过年了，山野小径上应该有乡人归来的身影，黄葛树下应该有村人的寒暄，青瓦房顶上应该有炊烟升腾，老房门上憨憨的铁锁应该擦擦锈迹，老井旁应该有水桶摇摆，杂草乱窜的祖坟上应该有长明灯亮起，老亲戚们应该亲亲热热走动……这些，是老周心里常常浮现起的老家年景。

回屋，老母亲早已铺好床被，厚实的棉絮、干净的被单，发出山里阳光晾晒后还有草木浸润的清新气息。我和老周在暖和的被窝里抵足而眠。半夜，老周差不多和我同时醒来，他说，我们聊聊再睡。

老周对我回忆上小学时的一天晚上，一个同学来到他家，晚上钻进薄薄棉被里，两人蜷缩在稻草铺的床上，一直睡到半夜还没暖和，在睡眼蒙眬的清晨，那个姓胡的同学尿床了。早晨起床，小胡同学满脸歉意，两人夹着尿臊味的裤子一同来到学校上课，山风飘进教室，尿臊味也飘满了教室，同学们都忍不住鼻翼抽动相互打望。第三天，小胡抱来一床厚厚棉被，“我妈说，送给你们家，晚上睡觉暖和一些，好好睡觉，才能好好上学。”而今，这个姓胡的发小，是上海一家公司的老总。老周说，他会一辈子记得这个送他家棉被的人，让他睡上了一个暖和的被窝。

这个当年一贫如洗的家，出了老周和妹妹两个大学生。故乡，老棉被一样铺在老周的心窝上。这些年的春节，老周总要回到故土老家村子过年，那座城市里的朋友们羡慕老周还有一个老家可回，可以大鸟一样扇动倦怠的翅膀奔赴故乡的幽深林子里栖息。

让老周心里感到踏实热乎的，还有老母亲给他铺的棉被，准备好的一个暖和被窝。

5年前腊月的一天，老周的父亲从山窝窝里启程，去了那个星辰闪烁的地方。之前，父亲在城里医院住了不到1个月时间，倔犟的父亲有天艰难地支撑起床，一把拔掉如蚯蚓一样窜动老手上的输液管，用食指头指了指老家方向，示意在床边伺候的母亲，回老家去……

父亲和母亲睡的那张老床，是爷爷奶奶留下的老家当。那床真是精雕细琢而成，浮雕花样中麒麟飞舞，大小飞龙盘旋，表面似有斑驳镀金，尽管深褐色的漆已大多脱落，但沉香漫漫的木质尚好，还发出明晃晃的光。这床宽大，正面有榻，左右两边配备精致典雅的小柜，还有梳妆台。老周的母亲嫁到周家来做媳妇时，老床再次上了红亮亮的漆，作为洞房新床。母亲在这个家生育4个儿女，夭折了2个，留下了老周和妹妹。父亲和母亲，躺卧在这床上缓缓老去，经历了世俗人生里的争吵赌气，艰辛日子的熬炼，遇到磨难时咬咬牙又挺了过去。

今年春节，老周还要回老家来过年。他跟我说，他要睡在母亲铺的床上，在热乎乎的被窝里，在全身涌动的暖流中，感受一个游子归巢的舒服安稳。

有人问你粥可温，有人为你立黄昏，有人为你被窝暖，这是人间最真实的烟火气息。

（作者系重庆市万州区五桥街道干部）