□马卫

我至今没有吃过止痛片，因此止痛片能不能止痛，还真不知道。

之所以牢牢记住这种药名，是因为十多年前的一次乡村之行。那是夏末一天上午，我和文友观海一同去他堂妹家，堂妹叫他去摘梨子。

下了班车，再步行约二十分钟就到了，这地方的小地名叫滴翠岩，一道苍凉的古寨门，一坡长长的石梯，古色古香。堂妹一家四口，孩子在重庆主城读书，堂妹夫在甘肃打工，只她和公公守家。我们到的时候，老人端坐在一把竹制的躺椅上，微闭着眼睛。七十岁左右，脸色黝黑，身体羸弱，显然身患重病。

一番寒暄后，堂妹带我们去摘梨子。梨子叫苹果梨，复合味，挺香挺脆。有位老板流转土地种梨，销给上海超市，为了让村民不去偷食，他每家送了几株梨苗。

自我看到第一眼老人，心里就有点不安，多好的梨子吃着也没味。

摘了梨回家后，堂妹就忙着准备午饭。她早炖了个鸡，炒几个菜就行了。饭好后，堂妹并没有请老人进饭厅一起吃，而是给他盛了大半碗，再舀了一碗鸡汤及一小盘菜端给老人。用一个茶几摆上，老人安安静静地吃起来。老人对我们的到来，视而不见。

我和观海喝着酒，低声问堂妹：老人有病？

堂妹低声回答：有病，肝癌晚期。

咋不医？

哎，一言难尽。

老人姓童，三儿两女，老伴已去世了多年，好不容易把孩子拖大。晚年轮流在三个儿子家住，一家管一个季度。大儿就是堂妹夫，常年在建筑工地打工，收入好点，但娃娃正在读书。二儿子年轻时喜欢炸鱼，到冲口水库炸鱼，把一手掌炸掉了，给一家私营企业当门卫，收入不高，娶的妻子智力低，仅能种地喂猪，育一女。三儿子能干，做生意，可是三儿媳绝不准男人私下给老人钱财。

老人愿医不？

老人也不愿医，坚决不住院治疗。

我有点不相信，毕竟生命都只有一次，老人就不想多活两天？现在的生活条件比起改革开放前好了很多。

吃了饭，我去找老人聊天。按万州风俗，称呼老人为姨爹。

姨爹，好呵。得这个病多久了？

老人有气无力，说话声音细、软，要悉心听才能听得明白。

去年冬天检查出来的。

没吃药呵？

吃了。

吃的啥？

止痛片。

为啥只吃止痛片？

哎，我们农村人，活上了七十，很满足了，不缺吃不缺穿，反正这个病也医不好，不如在家里过些洒脱的日子，还好些。

老人说，村里的夏老头，得的和他同样的病，没进一天医院，吃的止痛片，拖了八个月后才走。他拖了六个多月了。

老人的脸上看不到悲伤，也看不到绝望，像没有得病似的坦然。

那天，观海的堂妹送别我们时，我内心十分纠结。因为我知道，下次再来，肯定再见不到老人了。

下山的路不太好走，石梯子软腿脚，加上堂妹送了我们不少新鲜梨子，挎包沉沉的。

心情更沉重，因为那个叫止痛片的药，真能止住痛吗？（作者系重庆市作协会员）