□许江舰

我的家乡在渝东北乡下一个偏僻的小山村，那里竹树环合，草木鲜茂。从院子里缓步下行100米直达沟底，一条潺潺流淌的小河穿沟而过。在小河边，一座硕大的山石静静地矗立。山石高丈余，西高东低，四周长满碧绿色的苔藓。沿东边斜坡爬上去，最上面是一块面积有大半个篮球场大的石坝。石坝天生平坦，几无凹凸。因它一边略略低斜，乡亲们都亲热地称它为“斜石坝”。

斜石坝是孩子们的乐园。晴朗的日子，村里的孩子们来到河边放牛，当牛儿们各自安静地吃着鲜嫩的河草，孩子们则一个个爬上斜石坝，自顾快乐地玩耍，斗蛐蛐、拍烟纸、抽陀螺，嬉戏打闹，追逐娱乐。小时候的我最喜欢看连环画，放牛时常常不忘带上一本，坐在坝上，几个小伙伴围拢一块儿，兴致勃勃地翻看。累了，就躺在坝上，看邈远的群山，望湛蓝的天空，听鸟儿的鸣唱和风的呢喃。此时的斜石坝仿佛成了课间的校园，热闹的操场。斜石坝俨然一位慈爱的母亲，温柔地看着可爱的孩子们。

斜石坝平坦、宽敞，比村里所有的院坝都要大。当院子里家家户户翻晒粮食时，院坝不够用，斜石坝便派上了用场，成为乡亲们在院坝外翻晒粮食的重要场地。因而，斜石坝也被乡亲们称为“晒粮坝”。每年初秋时节，我会忙不迭地跟着父母，背背篓，端撮箕，拿扫帚，一齐佝腰爬上斜石坝，清扫坝上的杂物、灰尘，帮助父母铺开那一篓篓从田间收割的还散发着淡淡清香的新鲜稻谷。一连翻晒数天，直至谷粒湿气干透，晶莹鲜亮。父亲说：“只有经过翻晒的稻谷才不会霉变，营养不会缺失。”这样他才会放心地完成上交公粮的任务。而这一切，斜石坝功不可没。在我的家乡，几乎每个村庄的周围，都有这样大大小小的晒粮坝。乡亲们除了用它们翻晒稻谷、麦子、高粱、玉米等农作物，也临时存放秸秆。劳动之余，几个乡亲碰到一块儿，顺便在上面站一站，坐一坐，歇歇气儿，或摆摆龙门阵，聊聊家常。

斜石坝独居一隅，默默无闻。它峻拔、坚韧，长年遭受雨雪风霜的侵蚀和烈日暴晒，不干裂，不风化，是大自然赐予的优质石料，是乡里人垒墙造屋的上佳建材。但世世代代的乡亲们从未打过它的主意，不忍心毁伤它，内心早已把它视为村里的一员。岁月荏苒，历史的车轮滚滚向前。乡亲们沐浴着改革开放的春风，分享着乡村振兴的红利，生活如芝麻开花节节高。不少村民从昔日荒瘠的山沟搬迁到新农村集居点，住在交通便利的公路边，有了比斜石坝更平展宽阔的水泥坝和停车场。有的还远离家乡，在大城市买了房。辛劳一生的父母也离开了生于斯长于斯的乡村，随我们居住在城市，过起了愉快的晚年生活。昔日炊烟袅袅鸡欢狗叫的乡村如今人烟寥寥。斜石坝上再也看不到乡亲们忙碌的身影，它孤独地留在那里，终于完成了自己的历史使命。乡亲们虽搬的搬，走的走。但现在，家乡的山更青了，水更秀了，野兽更多了，鸟儿叫得更欢了，孤独的斜石坝又露出了欣慰的笑容。

斜石坝是乡亲们的好伙伴，它年年月月陪伴着乡亲们，与乡亲们荣辱与共，朝夕相处，早已嵌入乡亲们的灵魂，融入乡亲们的血脉；斜石坝是乡村历史的见证者。岁月流转，春去秋来，它目睹乡亲们的喜怒哀乐，见证了家乡的今昔变化。而今，晚年的父亲还常常想起斜石坝，念叨着它的名字，回忆起曾与它一起生活的点点滴滴。

斜石坝是家乡的代名词，是浓酽酽的乡愁，是人生最难忘的记忆。

（作者系重庆市万州区作协会员）