□程华照

红彤彤的灯笼悬挂街巷，吉祥喜庆的对联贴在门前。春节——笑盈盈地大踏步向我们走来。眸视庭院落寞的老磨，冷清清地闲置在瑟瑟寒风中，情绪不由被撩拨，几多往事漫过红尘，悄然回来翻开儿时的记忆。

进入腊月，跨入迎新门坎，开启了过年模式：大人们用砖头石块垒起灶台，将腌制好的肉块香肠架在上方，用麻袋篾席团团密封，一膛暗火吱吱燃烧出柏树桠、花生壳、广柑皮的烟子，将小巷熏得香喷喷……

这些——年的序，主题还在我家磨里呀呀地转动。

汤圆——年的标配，年的代言。缺它就谈不上过年。

物资匮乏商业滞后的时期，街上几乎没有成品的年货卖，它们都是由商业部门特供的糯米、白糖、芝麻、花生等食材在家中自制而成。

吃汤圆，托福我家的磨子。

过年前夕，乡下匠人拎着工具木箱走街串巷大声吆喝：“修磨子修磨子，修了磨子好过年。”

父亲出门看见那人皮肤黝黑，块头大肌肉高高凸起，知道是位经验丰富的老石匠立马叫住：“这磨子全是崖上青石头打的，坚硬无比，师傅你看行吗？”

石匠从箱子里取出几根錾子递到父亲眼前笑呵呵地说：“全是优质碳素钢锻造的尖錾、扁錾，再硬的石头抵不过它们。”

父亲用劲掀开上层转动的磨磴，指着道道磨损的齿纹叨叨：“这条街近两百户人家就这么个磨子，全凭师傅的手艺哟。”

待磨子修好，半边街的人就开始提着糯米来到我家庭院。过节心切，大伙争先抢在第一时间，谁也不想掉队在别人后面。一家人一二十斤重的糯米要耗费两三个小时，一个原始手推磨子根本忙不过来，人们只好排着轮子耐心等待。

临街转角处有家姓乔的面粉厂，正在用喇叭吆喝加工糯米泡圆，可左邻右舍就是不买账，张大哥说：“把糯米倒进金属漏斗里机器一开，眨眼哗啦啦就完了。”玫抢着补充：“坚守传统，是对自己的一次朝拜。春节只有几天凡事都要慢慢来，才能体会它的深度内涵。如推磨一样，捏住转柄就感觉尝到了过年的滋味。”

石磨出来的东西纯正细腻，一口下去便是——乡愁。

岁末街道上不像往日行色匆匆，心急火燎，生活悠哉地放慢节奏，寒风飕飕中人们脸上挂满灿烂的笑容，见面彼此不再是擦肩而过头也不回的路人，总会驻足拱手“你好，给你拜年”地聊上几句。

庭院一簇横逸斜出的腊梅，羞答答地开着，浅浅的散发芬芳。梅下的人们边推磨边说说笑笑，话题多半从推磨说起，渐行渐远地无限延伸，唠家常谈国事，陌生人变成熟人，邻里关系拉近距离。

推磨的人很多，从早晨到深夜无缝衔接。那些家住偏远，到饭点时又正在忙活难以脱身，妈妈见状从家里端出一碗热腾腾的面条递到他跟前，那人双手接过难为情地连声谢道：“占用你家的磨子，又要吃你们的饭，怎么好意思。”

“我们都是邻居。”妈妈不善言辞，话语简单质朴，让人听到字字贴心。

大伙忙完临近腊月二十八九，我家终于等来一个休止符，权当街坊最晚推汤圆的一户人家。

妈妈将浸泡糯米的木桶提到水槽边，用手轻轻地搓揉几下，然后将酸水倒掉将米沥干，注入清水后提到磨子前，将棉织白口袋系在磨盘口子上，一个迟到的新春佳节，怯生生地徐徐拉开。

夜朦胧、风萧萧，烛光下的妈妈穿着红棉祆，一对乌黑齐肩的辫子随磨摇曳，宛若一幅杨柳青红红火火的年画。我定定依偎门边，望着妈妈纤纤的细手攥住木柄，溜溜地匀速转动磨磴，一瓢瓢将糯米添进磨眼，浓浓的年味从槽子里流出，流向初一的早晨。

相约而至的年来了又去，几十年的光阴划就我老磨的剧终，不经意间一些传统的东西悄然淡出，成挥之不散的往事。我家庭院的石磨，早已褪去昨日的芳华遍布苔藓，日晒雨淋中，静默地打望现代人的生活习俗。

每逢春节，我都要回老屋走走，来到磨前轻轻抚摸它，用力推动它，与它说说话，聆听那熟悉的声音，瞧瞧它的模样，让我一下回到从前：那么亲切，那么年味浓浓。（作者系重庆市报告文学会会员）