□董运生

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”步入腊月，伴着梅花的清香，新年一天天地接近。农历腊月初八这天，我国不少地方都有喝腊八粥的风俗。

据南宋吴自牧《梦粱录》记载：“此月八日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥。”在杭州等地，还有寺院、大药房施腊八粥的传统。寺院施粥与纪念释迦牟尼有关，药房施粥则与展示形象、提高声誉有一定的关联。《武林本草》中有这样一个故事：宋嘉定年间冬日，保和堂徐掌柜烤着炭火盘点一年生意，心中颇不自在。加炭时看到了木架上未卖出的红枣、莲子、桂圆等物，不由想到了一个主意，与其让它们陈放着，不如效仿寺院做成八宝粥予以派发，并当即张贴了告示请人们届时品尝、提意见。徐掌柜此举大大地提高了保和堂的人气，药店生意于来年得到了较大提升。保和堂由此有了施腊八粥的习惯，其他药房亦竞相学习。

我老家豫西南亦有喝腊八粥的习惯。小时候父母忙于农活，时常将我放在大伯家，大伯、伯母待我很好，加之他们家房屋较多，以至于大学前的很长时间里，我时常在伯母家居住。在老家，称自家的母亲叫“妈”，称伯母叫“母”。我母信佛，为人慈善，腊八这天必熬腊八粥。腊月初七晚上，母就拣好红枣、豆子、花生、葡萄干等泡好，第二天一大早就起床熬粥。母什么时候起的床我不知道，但喊我们起来喝粥时太阳还未翻上东边的山岭。虽说父亲兄弟几人早已分家，但母腊八这天熬的粥却是二十几人人人有份。长嫂如母，这一点，父亲弟兄几个都很认同。董家聚族而居，三百余口人里，合家喝腊八粥的只此一家。在农村，一大家子二十几人一起喝腊八粥绝对称得上是件热闹事，大人们围着桌子，小孩们放了糖或碗里夹了菜站着吃，路过的乡人总会忍不住赞叹我们家风和睦。

不能不感叹时间的飞逝，我们这些当年院子里跑来跑去、麻雀般叽叽喳喳的孩子都已长大成人，有了自己的生活和孩子。母已七十多岁了，一大家子里只剩她、我的父母、四叔和四婶还留在老家，即便如此，到了腊八，只要身体无恙，她还会在火炉上熬一锅腊八粥，喊几个人一起吃饭。我不知道，他们一起喝腊八粥时会说些什么，说多年前二十几人一起吃饭时的情形，说各自孙子们的成长情况，抑或是村里的家长里短。但我知道的是，小小的腊八粥里，有暖暖的亲情，有长者的气度，有看不见摸不着的凝聚力。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。”入了腊月，千里之外的人一天比一天想家。“年味儿”这个词说得太好了，里边有儿时的记忆，更有品了之后久久不能忘怀的滋味。还好，我今年放假较早，加之郑渝高铁的通车大大缩短了回家的时间，盼望着，盼望着能于腊八早上，像二十年前那样，端一碗腊八粥站在母家门前。

（作者系重庆市作家协会会员）