□陶灵

很多年前，有一次去邻县的兄弟单位出差，为方便工作，就住在他们招待室。稍微大一点的机关企事业单位，那时候一般都设有招待室和职工食堂这类后勤部门。

傍晚，我正下楼，突然身后传来急促的咚、咚、咚的声响，自然地回过头一看，是同寝室那位腋下夹着拐杖的中年人。旅馆按床位收费的年代，互不相识的人同住一室很正常。他下楼的速度又快又猛，我感觉像是要失去了重心一样，担心挡着他道，赶紧闪到边上，并好意提醒：“您慢点！”那中年人停顿了一下，望望我，什么也没说便走了。但下楼的速度明显慢下来。

出差归来很快就是元旦，我收到一张手工制作的贺年片，做工非常精美，上面写着“好人一生平安！”当时正热播电视连续剧《渴望》，流行于街头巷尾的片尾歌曲名就是这句话。贺年片落款“室友”。看看邮戳，寄自我出差那个县城。我想，应该是那位夹拐杖的同室中年人寄的。那时缺少“隐私”这个概念。招待室登记簿上有我的姓名和单位，摆在服务员桌上的，容易查到。

后来，我从家乡小县城调到了市里工作。有一天，得知原先一位同事将在新年举行婚礼，心里有些不是滋味儿。同事的妻子是我曾经暗恋过很久的女孩，我与他心知肚明，只是都从不提起。也许觉得大家碰面会尴尬，同事和他妻子没邀请我参加婚礼，得知消息时已赶不上了。即便赶得上，我也不好意思参加。但我发去了一封礼仪电报：“真心祝愿你们幸福！”

连手摇电话机都没普及的年代，我们地区刚刚开办这种电报新业务，知道和使用这种方式的人非常少，我又选了一款最漂亮的贺卡样式。不同款式价格不一样，越好看越贵。还有，发电报按字收费，标点同样是，但一般都减掉不发。而我专门打上了一个感叹号。

几天后，我收到同事和他妻子寄来的贺年片，上面写着：

在所有礼物中，唯有你的最珍贵。

（作者系中国作家协会会员）